Είναι απλό γράμμα. Δεν το βάζω με τα ιδιαίτερα γράμματα, παρακάτω,
γιατί μπορεί νάχη και κάποια φιλολογική σημασία. Τουλάχιστο, έτσι
έλεγε τότες ο Γαβριηλίδης που το δημοσίεψε· είπε μάλιστα, και πολύ
κολακέφτηκα, πως αξίζει να το _ μελετήσουνε _ και να _ το
προσέξουνε_.
Ο φίλος μου ο Στέφανος Στεφάνου μου είχε στείλει κάτι ποιήματά του
τυπωμένα στην _ Ακρόπολη _. Μου άρεσαν και του έγραψα τα λίγα λόγια.
Αξιότιμε κύριε Στεφάνου,
Πολύ ωραίος είναι της συλλογής σας ο τίτλος! _ Ονειρεύουνται τα ρόδα
_ · Les roses sont en train de rêver, γιατί έτσι μου φαίνεται πως
πρέπει να μεταφραστή. Τον είπα σε μερικούς φίλους μου, απ' αφτούς
τους συβολιστάδες{97} που αγαπάτε, και τους άρεσε πάρα πολύ. Είναι
ωραίος, γιατί πρώτη φορά, αν έχω καλό μνημονικό, βάλατε ρήμα αντίς
όνομα, κ' έτσι με τον ενεστώτα μοιάζει σα να μην έχη τόνειρο
τελειωμό, και τέτοια βέβαια είταν η ιδέα σας. Πολύ σωστή. Πολύ σωστά
κι όσα μου γράφετε για λέξες μεσαιωνικές ή μάλιστα και παλιότερες.
Να σας πω την αλήθεια, είναι καιρός τώρα που προσμένω να μας βγη
κανένας ποιητής, που να μελετήση κατάκαρδα τα μεσαιωνικά μας αφτά
ποιήματα· νομίζω μάλιστα πως μπορούμε, και κάποτες έχουμε χρέος,
όταν το φέρη η σειρά του λόγου, να παίρνουμε καμιά λέξη αρχαία,
εννοώ της κλασσικής εποχής, να την κεντήσουμε πουθενά με τις άλλες,
φτάνει να είναι κι ο τύπος της δημοτικός σαν τους άλλους. Μα δε
σώνει ακόμη κι αφτό και μια συνηθισμένη, κοινή, δημοτική λέξη,
μπορεί άξαφνα, εκεί που πρέπει, να δείξη πως έχει μέσα της, ακόμη
και τώρα, την πρώτη ψυχή της, το πρώτο της νόημα.
Ξέρετε πως ο Racine κι ο Corneille και πολλοί άλλοι της ίδιας εποχής
λένε charme ή charmante, για να πουν εκείνο που σημαίνει και το
λατινικό carmen=τραγούδι μάγου ή μάγισσας που _ ξελλογιάζει
(θελκτήριος επωδή) _. Κ' έτσι βγαίνει σωστά το νόημα του στίχου της
Φαίδρας