_A M. LEFEBVRE._
Enfin, nous fermons le 30! s'écrie le comédien avec un soupir énorme; je
vais donc pouvoir me reposer! Voyons, pour ne pas perdre une minute, si
j'écrivais toute de suite ... au théâtre d'Étampes-sur-Mer pour
organiser quelque chose.
Et pendant les deux mois de _vacances_, vous êtes fébrile parce que le
directeur du Casino de Courbevoie-les-Sables vous a écrit de retarder
encore votre venue, tous les baigneurs n'étant pas arrivés, ou bien à
cause des réparations en train au grand kursaal de Chaville-les-Bains.
Un ami qui demeure dans un trou perdu où il s'étiole à trente francs
l'heure, encaissé dans trois rochers, vous conseille de venir à _Nemo_;
aucun artiste n'y est venu jusqu'à ce jour (parbleu!); il y a quelque
chose à faire (oui, du mauvais sang!).
Et ne demandant qu'à vous échauffer la bile ... toujours pour vous
reposer, vous prenez votre _ami_ au collet, en vous écriant:
--Nemo! Nemo! Où est-ce ça, Nemo? Connais pas.
J'y vais!
Et l'ami, qui exulte à l'idée que vous allez venir peupler sa solitude
et, _qu'on sera deux derrière la malle,_ vous explique avec joie votre
itinéraire.
--C'est très simple, tu pars le matin à six heures dix....
Et, comme vous bondissez, il reprend:
--Oh! mon Dieu! pour une fois, tu peux bien te lever de bonne heure.
C'est très loin; on prend la ligne de Sceaux. Tu arrives à Trémoulu, à
neuf heures du soir. Ah! aie soin d'emporter de quoi manger, parce que
tu ne trouveras rien sur le parcours.
--Hein?
--Ah! dame, je te préviens: c'est un peu sauvage, mais quoi? si tu veux
avoir tes commodités comme à Paris, va à Trouville, alors.
--C'est bon, ne te fâches pas.
--A Trémoulu, tu descends et tu prends l'omnibus....
--Ah! il faut encore ...
--Oui. Il n'est pas à tous les trains, mais je parlerai au conducteur.
A onze heures, enfin, tu mets pieds à terre.
--_Nemo!_ Tout le monde descend?
--Mais non; attends donc; est-il pressé! C'est Saint-Gulier, un petit
endroit délicieux.
--Oh! à onze heures du soir....
--Il y a une auberge où remise l'omnibus. Tu vois, c'est commode; tu
prends un potage et du saucisson ... il n'y a guère de choix; tu te
couches et le lendemain à sept heures....
--Comment, encore!!!
--Tu reprends l'omnibus, qui, vingt minutes après ... vingt minutes,
c'est une plaisanterie ... te dépose dans mes bras.
--Déjà!!!
--Oui, ris, plaisante, tu seras bien dédommagé une fois arrivé, je
t'assure. Ah! pendant que j'y pense, à Saint-Gulier, défie-toi de
l'aubergiste: il est un peu voleur!
* * * * *
Le lendemain matin, à cinq heures, votre ami se précipite avec fracas
dans votre chambre, va à la croisée qu'il ouvre en grand, pousse les
contrevents, arrache votre couverture, vous verse un peu d'eau sur le ...
front et vous calme par ces mots:
--Allons! allons! nous ne sommes pas ici pour dormir! j'espère que tu
t'en es payé une partie de traversin!
Vous êtes tellement abruti par la fatigue des deux derniers jours, par
cette troisième nuit d'insomnie, car le bruit de la mer auquel vous
n'êtes pas encore fait, et les visites lancinantes des mouches et des
punaises--auxquelles vous ne vous ferez jamais--ne vous ont pas permis
de fermer l'oeil une seconde; vous êtes tellement abruti, dis-je, que,
sans comprendre, vous regardez votre ami qui se tord en voyant vos yeux
bouffis, votre nez bourgeonnant et surtout, oh! surtout, l'air idiot
avec lequel vous vous rendormez.
Enfin, dès l'aube, à huit heures, vous descendez n'ayant passé qu'un
pantalon.
--Ah! allons voir la mer! est naturellement votre première phrase.
--Dans cet accoutrement? tu es fou!
--Est-ce que tu espérais me voir mettre un habit noir pour aller sur la
grève?
--Mais, malheureux, songe donc que l'on te connaît ici, je t'ai annoncé ...
depuis trois jours, on t'attend ... on brûle de te voir, tu vas être
épluché.... Allons, habille-toi vite. C'est l'heure du bain, tous les
habitants sont sur la plage.
Insister serait inutile; vous remontez vous vêtir plus convenablement,
et en avant pour la plage!
Vous n'avez pas fait dix pas que toutes les têtes se tournent de votre
côté, et ta, ta, ta, et ta, ta, ta, on chuchote, on vous regarde comme
ce malheureux jeune homme à la tête de veau n'a jamais été regardé.
L'ami, fier de son intimité avec vous, vous trimballe dans tous les
groupes, vous présente à tous les baigneurs de sa connaissance:
--Ah! c'est monsieur dont vous nous avez tant parlé (échanges de
saluts).
Un mollusque à lunettes bleues, croyant vous faire un compliment
fantastique, vous lance cette phrase prudhommesque:
--Ah! monsieur, il paraît que vous avez une mémoire étonnante.
--Du reste, nous vous connaissons depuis longtemps, reprend la femme du
mollusque, une grosse dame, très forte ... mais pas sur la langue
française:
--Mon fils me parle souvent de vous, monsieur, il vous a entendu à sa
pension, à l'Ecole Papin, et il nous raconte toutes les singeries que
vous leur avez faites, car vous leur en avez fait, des singeries!
--Oh! vous êtes trop aimable, madame.
--Non, non, je dis la vérité.
Et toute la sainte journée, ce sont de semblables sorties qu'il faut
essuyer.
Après le déjeuner, je demande l'heure à laquelle arrivent les journaux
de Paris.
--Le surlendemain soir, me répond-on. Et encore le facteur n'est pas
très exact.
Mon ami, qui tremble à l'idée que je vais m'ennuyer, me dit:
--Si tu veux, nous allons aller trouver le maire et lui demander la
permission de donner une soirée dans la salle de l'unique hôtel de Nemo:
_la Licorne d'or._
--Comment, tu te figures que je vais dire quelque chose devant les vingt
moules qui composent la population flottante de ce semblant de pays!
Mais ils croiront que monologue est le nom d'un crustacé! Jamais!
entends-tu bien. Jamais!
La crainte d'une brouille me fait céder.
* * * * *
L'autorisation est accordée. Un adjoint qui calligraphie s'est chargé de
faire, à la plume, trois copies-programmes. On en placera une à la gare,
la seconde dans la salle à manger de _la Licorne_, et une troisième,
devant la porte de l'hôtel.
--Les billets à cents sous, vous ferez trois cents francs, m'a-t-on dit.
Mais le maire, les adjoints, leur famille, le notaire, le docteur, le
pharmacien-dentiste-coiffeur-chirurgien-vétérinaire, le chef de gare, la
directrice de la poste et tous les parents du patron de _la Licorne_
étant entrés pour rien, je me trouve devoir à celui-ci cinquante francs
pour la location de la salle.
Mais si le résultat pécuniaire a été nul, voici l'effet produit:
A la sortie:
--C'est gentil, mais vous auriez dû nous dire quelque chose où vous
faites des grimaces.