par les lumières, énervé par cette musique, il se laissa gagner par la
torpeur de cette sorte de bien-être inconscient que dégage l'ensemble de
telles soirées.
Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de lui, son regard, errant
et vague, fut appelé sur une adolescente rousse comme l'or et fort jolie
entre les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une seconde, il reporta
son attention sur la pièce.
A l'entr'acte, il ne pouvait guère se dispenser de suivre ses deux amis.
Les fumées du sherry l'empêchèrent même de se rendre bien compte d'une
chose: ils allaient sur la scène.
Il n'avait jamais vu de scène: c'était une curiosité: ce spectacle
l'étonna beaucoup.
L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs l'ayant
accostée, échangèrent avec l'aimable enfant quelques banalités de
circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait, regardait
autour de lui sans consacrer la moindre attention à la danseuse.
L'instant d'après, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant double
ménage comme il est de mode, parlèrent, tout naturellement, d'huîtres et
d'une certaine marque de vin de Champagne.
Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre congé,
malgré les affables insistances de ces messieurs, lorsque l'absurde
souvenir de sa petite pique du matin, exagérée par l'excitation
ambiante, lui revint en mémoire.
«Mais, au fait, à présent, mistress Anderson devait être endormie, déjà?
«Rentrer un peu plus tard était même préférable? Voyons?--Il s'agissait
de tuer une ou deux heures!--Quant à la compagnie galante de miss
Evelyn, c'était l'affaire de ses amis, non la sienne. _Il ne savait même
pourquoi_ cette fille lui déplaisait assez, physiquement.
«L'imprévu de la fête nationale couvrait, à la rigueur, ce qu'une
équipée de cet ordre pouvait présenter d'inconséquent... etc.»
Il hésita néanmoins deux secondes. L'air très réservé de miss Evelyn le
décida. L'on alla donc souper, sans autre motif.
Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant observé attentivement
la tenue peu communicative d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habileté la
plus voilée, ses plus séductrices prévenances. Son maintien modeste
donnait à sa mine un montant si charmeur, qu'au sixième verre de mousse,
l'idée--oh! ce ne fut qu'une étincelle!...--mais enfin, la vague
possibilité d'un caprice--effleura l'esprit de mon ami Edward.
--«Uniquement (m'a-t-il dit depuis), à cause de l'_effort_--qu'il
essayait, par jeu sensuel,--de trouver--(malgré son initiale aversion
pour les lignes, en général, de miss Evelyn)--un plaisir possible à
l'idée de la posséder, _à cause de cette aversion même_.»
Toutefois, c'était un honnête homme: il adorait sa charmante femme: il
repoussa cette idée, sans doute émanée des pétillements de l'acide
carbonique en sa cervelle.
L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de l'heure, brillait
et le regardait!
Il voulut se retirer; mais déjà son désir s'était avivé en cette lutte
futile et lui fit presque l'effet d'une brûlure.--Une simple
plaisanterie sur l'austérité de ses moeurs fit qu'il resta.
Peu familier des choses de la nuit, il s'aperçut assez tard, seulement,
que, de ses deux amis, l'un avait glissé sous la table (trouvant
apparemment le tapis plus avantageux que son lit lointain), et que
l'autre, subitement devenu blême (à ce que lui apprit, en riant, miss
Evelyn), avait quitté la partie sans explication.
Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le cab d'Anderson, s'invita
doucement, demandant, chose assez légitime, qu'on daignât la reconduire
jusqu'à sa maison.
Il peut quelquefois sembler dur,--à moins de n'être qu'un malotru
fieffé,--d'être brutal avec une jolie fille,--alors surtout que l'on
vient de plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement joué
sa scène de bienséance.
«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait à ce portail et ce
serait fini.»
Tous deux s'en allèrent donc ensemble.
L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentèrent la petite
griserie d'Anderson jusqu'au malaise et à la somnolence. En sorte qu'il
se retrouva (rêvait-il?) buvant une brûlante tasse de thé, que lui
offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn
Habal,--maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans
une chambre tiède, parfumée et capiteuse.
Comment cela s'était-il produit? Revenu pleinement à lui-même, il se
contenta de saisir, à la hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce
que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le croyant plus indisposé qu'il
n'était, elle avait renvoyé la voiture.
Il répondit qu'il en trouverait une autre.
Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête pâlissante et deux
larmes discrètes luirent entre ses cils. Flatté, quand même, Anderson
voulut adoucir la brusquerie de son adieu par «quelques paroles
raisonnables».
Cela lui sembla plus «gentleman».
Après tout, miss Evëlyn avait eu soin de lui.
L'heure s'avançait: il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur
le guéridon du thé. Miss Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation,
comme distraitement, puis, avec un mouvement d'épaules et un sourire, le
jeta au feu.
Cette façon déconcerta l'excellent manufacturier. Il ne sut plus guère
où il était. L'idée de ne pas avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se
troubla, craignant d'avoir, positivement, blessé sa gracieuse hôtesse.
Jugez, par ce trait, de l'état de ses esprits. Il demeura debout,
indécis, la tête lourde.
Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle
amabilité de lancer par la fenêtre la clef de la chambre, après avoir
donné un tour à la serrure.
Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fait chez Anderson. Il se
fâcha.
Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller à dentelles, amollit
sa juste indignation.
--«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?
--Non. C'eût été ridicule. Tout vacarme à cette heure ne pouvait,
d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, après tout, se décider à
faire contre _bonne_ fortune bon coeur?»
Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et tout à fait
extraordinaire.
«En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infidélité bien vague.
«D'abord, on lui avait coupé la retraite.
«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences n'étaient à craindre.--Et
puis, la belle vétille! Un diamant, et il n'y paraîtrait plus.
«La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses, à son
retour,--en supposant, en admettant même que...--Ah! certes, il faudrait
se résoudre à quelque petit mensonge officieux et véniel vis-à-vis de
mistress Anderson!--(Ceci, par exemple, l'ennuyait; ceci... Bast! il
aviserait demain). D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.--Par
exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle autre aurore ne le
surprendrait dans cette chambre..., etc., etc...»
Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur
la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou avec un abandon
charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupières demi-fermées, les
lèvres touchant presque les siennes.
--Allons! c'était écrit.
Espérons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter, en galant et brûlant
chevalier, des heures de délices que le Destin venait de lui offrir avec
une si douce violence.
_Morale_: C'est un triste mari qu'un honnête homme sans sagacité.
Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plaît?
II
Côtés sérieux des caprices
Au mot «argent» elle eut un regard qui passa
comme la lueur du canon dans sa fumée.
H. DE BALZAC, _La Cousine Bette_.
--Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif, et après avoir fait
raison à son interlocuteur.
--Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses,
répondit Edison,--(pendant que Hadaly, revenue, versait silencieusement
du vin d'Espagne à ses deux hôtes, puis s'éloignait.)--J'estime et
maintiens qu'il est rare qu'au moins l'une de ces légères aventures
(auxquelles on ne croit consacrer qu'un tour de cadran, un remords et
une centaine de dollars), n'influe pas d'une façon funeste sur la
totalité des jours. Or, Anderson était, du premier coup, tombé sur celle
qui est fatale, bien qu'elle dût ne sembler, cependant, que la plus
banale et la plus insignifiante de toutes.
Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard, sur
son front, dans son attitude.
Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux
traditions, avait veillé toute la nuit, le
regarda--simplement--lorsqu'il entra, le lendemain, dans la salle à
manger. Il arrivait. Ce coup d'oeil suffit à l'instinct de l'épouse.
Elle eut un serrement de coeur. Ce fut triste et froid.
Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il
se portait depuis la veille. Anderson lui répondit, avec un sourire peu
assuré, que, s'étant trouvé passablement ému vers la fin du banquet, il
avait dû passer la nuit chez l'un de ses correspondants, où l'on avait
continué la fête. A quoi mistress Anderson répondit, pâle comme un
marbre:--«Mon ami, je n'ai pas à donner à ton infidélité plus
d'importance que son objet ne le mérite; seulement, que ton premier
mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je l'espère. Et
ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes enfants se portent bien. Ils
dorment là, dans la chambre. T'écouter aujourd'hui serait te manquer de
respect--et l'unique prière que je t'adresse, en échange de mon pardon,
est de ne point m'y obliger davantage.»
Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant, et s'y
enferma.
La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent pour
effet de blesser affreusement l'amour-propre de mon ami Edward,--piqûre
d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sentiments d'amour réel
qu'il avait pour sa noble femme.--Dès le lendemain son foyer devint plus
froid. Au bout de quelques jours, après une réconciliation guindée et
glaciale,--il sentit qu'il ne voyait plus en mistress Anderson que la
«mère de ses enfants».--N'ayant pas d'autre dévolu sous la main, il
retourna rendre visite à miss Evelyn.--Bientôt le toit conjugal, par
cela seul qu'il s'y sentait coupable, lui devint d'abord ennuyeux,
--puis insupportable,--puis odieux; c'est Je cours habituel des choses.
Donc, en moins de trois années, Anderson, ayant compromis, par une suite
d'incuries et de déficits énormes, d'abord sa propre fortune, puis celle
des siens, puis celle des indifférents qui lui avaient confié leurs
intérêts, se vit tout à coup menacé d'une ruine frauduleuse.
Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce pas inconcevable? Je me
demande encore pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné jusque-là
tant de véritable amour!.
Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique ni au moral, l'homme
d'autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait tache d'huile en lui. Son
courage même, paraît-il, ayant, peu à peu suivi son or pendant le cours
de cette liaison, il fut atterré d'un abandon que «rien ne lui semblait
justifier», surtout, disait-il, «pendant la crise financière qu'il
traversait.»--Par une sorte de honte déplacée, il cessa de s'adresser à
notre vieille amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arracher de
cette fondrière affreuse. Devenu d'une irritabilité nerveuse
extrême,--lorsqu'il se vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri,
mésestimé et seul, le malheureux parut comme se réveiller, et--le
croirez-vous!--dans un accès de frénésie désespérée, mit, purement et
simplement, fin à ses jours.
Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon cher lord, qu'avant de
rencontrer son dissolvant, Anderson était une nature aussi droite et
bien trempée que les meilleures. Je constate des faits. Je ne juge pas.
Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses amis le blâmait
avec beaucoup d'ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible, se
frappait le front en le montrant, et, secrètement, l'imitait. Donc,
passons. Ce qui nous arrive, nous l'attirons un peu, voilà tout.
Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe, une moyenne
ascendante se chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou à
peu près, par année: c'est-à-dire--d'exemples, répandus en toutes les
villes, soit de jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de
désoeuvrés dans l'aisance, soit d'excellents pères de famille, comme on
dit, qui, sous le pli contracté en une faiblesse de cet ordre, finissent
de la même manière au mépris de toute considération,--car ce «pli»
produit les effets d'asservissement de l'opium.
Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, honneur, pays
et Dieu!--Cette contagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer
lentement le sens quelconque de ces vocables dans les cerveaux inoculés,
la vie se restreint, en peu de temps, à un spasme pour nos galants
déserteurs. Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que cette moyenne ne
porte que sur ceux qui en _meurent_; qu'il ne s'agit, enfin, dans ces
chiffres, que des suicidés, assassinés ou exécutés.
Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c'est le fretin.
La moyenne dont nous parlons (et qui fut, approximativement, d'environ
cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour ces dernières années) est
en progrès au point de donner à espérer des totaux doubles pour les
années qui viennent,--au fur et à mesure que les petits théâtres
s'élèvent dans les petites villes... pour éclairer les niveaux
artistiques des majorités. Le dénouement de l'inclination chorégraphique
de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si profondément,--me frappa
d'une manière si vive,--que je me sentis obsédé par l'idée d'analyser,
d'une façon exacte, la nature des séductions qui avaient su troubler ce
coeur, ces sens et cette conscience--jusqu'à les conduire à cette fin.
N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon ami
Edward, je prétendis deviner d'avance et, simplement, d'après son
oeuvre, par un calcul de probabilités,--de _pressentiments_, si vous
préférez,--CE QU'ELLE ÉTAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer,
comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieux de savoir si
je tomberais juste, en partant d'une demi-certitude. Bref, je prétendis
deviner cela,--tenez par un motif analogue, si vous voulez, à celui qui
détermina Leverrier à dédaigner toujours d'appuyer son oeil à la
lentille d'un télescope, le calcul qui prédit, à une minute près,
l'apparition de Neptune, ainsi que le point précis de l'éther où l'astre
est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup plus sûre que celle de
tous les télescopes du monde.
Miss Evelyn me représentait l'_x_ d'une équation des plus élémentaires,
après tout, puisque j'en connaissais deux termes: Anderson et sa mort.
Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé, (sur l'honneur!) que
cette créature était bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant
qu'ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur,
(voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune qualité pour
avancer, même sous la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient
de me jurer là si positivement. Ayant remarqué, moi, le caractère des
ravages que, chez Anderson, avait causé l'usage de cette fille, je me
défiais des prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et j'en vins, à
l'aide d'un grain d'analyse dialectique,--(c'est-à-dire en ne perdant
pas de vue le genre d'homme que j'avais connu avant son désastre, dans
Anderson, et en me remémorant l'étrangeté d'impressions que m'avait
laissée la confidence de son amour),--j'en vins, disons-nous, à
pressentir une si singulière différence entre ce que tous m'affirmaient
de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT ÊTRE EN RÉALITÉ, que la foule
de ces appréciateurs ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une triste
collection de niais hystériques. Et voici pourquoi.
Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé, lui, par trouver cette
femme «insignifiante» et que les seules fumées d'une fête l'avaient
rendu coupable de jouer, quelques instants, à surmonter une initiale et
instinctive aversion pour elle,--les prétendus charmes personnels,
qu'attribuaient d'_emblée_, à la coryphée, ces messieurs (savoir la
grâce, le piquant, l'irrésistible et indiscutable don de plaire,
etc.),--ne pouvant être que relatifs à la qualité tout individuelle des
sens de ces messieurs,--_devaient_, dis-je, par ce fait seul, me
paraître déjà d'une réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des
goûts, non plus que des nuances, n'est imaginable dans le domaine de la
sensualité, je n'en devais pas moins augurer tristement, en bonne
logique, d'une _réalité_ de charmes capable de correspondre
IMMÉDIATEMENT aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces gais et froids
viveurs; de telle sorte que le brevet de séductions qu'ils lui
délivraient, ainsi, _de confiance_ ET A PREMIÈRE VUE, ne m'attestait que
leur sordide parenté de nature avec la sienne,--c'est-à-dire, chez miss
Evelyn Habal, une très perverse _banalité_ d'ensemble mental et
physique. De plus, la petite question de son âge, (à laquelle s'était
toujours dérobé Anderson) me paraissant d'une certaine utilité, je dus
m'en enquérir. L'amoureuse enfant ne touchait qu'à ses trente-quatre
printemps.
Quant à la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir,--en supposant que
l'Esthétique ait quelque chose à voir en des amours de cet ordre,--je
vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je m'attendre à
relever en cette femme, étant donné les effroyables abaissements que sa
possession prolongée avait produite en une nature comme celle
d'Anderson?
III
L'ombre de l'upa.
«Vous les connaîtrez par leurs fruits.»
L'ÉVANGILE.
Éclairons, tout d'abord, me dis-je, l'intérieur de cette passion en
secouant simplement sur elle le principe lumineux de l'attraction des
contraires et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste officiel
contre un penny, que nous devinerons juste.
Les goûts et les sens de mon ami, rien qu'à l'analyse de sa physionomie
et d'après mille indices bien médités, ne pouvant être que des plus
simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne devaient,
présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés a ce point que _par
l'envoûtement de leurs inverses._ Une telle entité ne pouvait avoir été
abolie _à ce point_ que par le néant. Le vide seul devait lui avoir
donné ce _genre_ de vertige.
Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il _fallait_
qu'au mépris de tout l'encens consumé sur ses autels, cette miss Evelyn
Habal fût, simplement, une personne dont l'aspect eût été capable de
faire fuir en éclatant de rire ou dans l'épouvante ceux-là mêmes (s'ils
eussent eu sous leurs paupières de quoi la regarder fixement une seule
fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade
encens.
Il _fallait_ que tous fussent dupes d'une illusion--poussée sans doute à
quelque degré d'apparence insolite!--mais d'une simple illusion; qu'en
un mot l'ensemble des attraits de cette curieuse enfant fût, de
beaucoup, _surajouté_ à la pénurie intrinsèque de son individu. C'était
donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité
d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi le premier et
superficiel coup d'oeil des passants. Quant à l'illusion plus durable
d'Anderson, non seulement elle n'était pas extraordinaire, mais elle
était inévitable.
Ces sortes d'êtres féminins en effet,--c'est-à-dire celles qui ne sont
abaissantes et fatales _que_ pour des hommes d'une rare et droite
nature,--savent, d'instinct, graduer à _cet_ amant les découvertes de
toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse: les simples
passants n'ayant pas même le temps d'en apercevoir le nombre et la
gravité,--Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations de
teintes, à une lumière douceâtre qui en déprave la rétine morale et
physique. Elles ont cette secrète propriété de pouvoir affirmer chacune
de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en deviennent des
avantages. Et elles finissent par faire ainsi passer, insensiblement,
leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent
charmante) qu'elles en ont donnée. L'habitude vient, avec tous ses
voiles; elle jette sa brume; l'illusion s'empire:--et l'envoûtement
devient irrémédiable.
Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse d'esprit, une
intelligence des plus habiles?--mais c'est là une illusion aussi grande
que l'autre.
Ces sortes d'êtres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne
comprennent que cela. Ils sont étrangers à tout le reste,--qui ne les
intéresse pas. C'est de la pure animalité.
Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses,
mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est
exact, la naissance lui confère avec la vie cette fatalité. Le géomètre
ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la forme
de cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre espace, peut
contenir le plus de cases. Etc. L'Animal ne se trompe pas, ne tâtonne
pas! L'Homme, au contraire (et c'est là ce qui constitue sa mystérieuse
_noblesse,_ sa sélection divine), est sujet à développement et à erreur.
Il s'intéresse à toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus
haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas fini. Il a l'air
d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel--et sublime!--il se
demande _où il est_; il s'efforce de se rappeler _où_ il commence. Il se
tâte l'intelligence, avec ses doutes, comme après ON ne sait quelle
chute immémoriale. Tel est l'Homme réel. Or, le propre des êtres qui
tiennent encore du monde instinctif, dans l'Humanité, c'est d'être
parfaits sur un seul point, mais _totalement_ bornés à celui-là.
Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides modernes pour qui celui
qu'elles passionnent est simplement une proie vouée à tous les
asservissements. Elles obéissent, fatalement, à l'aveugle, à l'obscur
assouvissement de leur essence maligne.
Ces êtres de rechute, pour l'Homme,--ces éveilleuses de mauvais désirs,
ces initiatrices de joies réprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et,
même, en laissant un souvenir agréable, entre les bras de mille
passagers insoucieux dont le caprice les effleure: _elles ne sont
effroyables que pour qui s'y attarde, exclusivement, jusqu'à contracter
en son coeur le vil besoin de leur étreinte._
Malheur à qui s'habitue au bercement de ces endormeuses de remords! Leur
nocuité s'autorise des plus captieux, des plus paradoxaux, des plus
anti-intellectuels moyens séductifs pour intoxiquer, peu à peu, de leur
charme mensonger, le point faible d'un coeur intègre et pur jusqu'à leur
survenance maudite.
Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que
couvent les fumées du sang et de la chair! Certes, puisque mon ami
Edward Anderson succomba, c'est que le germe en était dans son coeur,
comme en des limbes--et je ne l'excuse ni ne le juge! Mais je déclare,
avant tout, passible d'une capitale pénalité, l'être pestilent dont la
fonction fut d'en faire éclore, savamment, l'hydre aux mille têtes. Non,
cet être ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue que l'amour,--fatal,
sans doute!--mais, enfin, que l'amour égara vers cette Tentation qui,
pensait-elle, devait grandir, jusqu'à l'état divin, son compagnon de
paradis!.. Ce fut l'intruse consciente, désirant d'une façon secrète et
natale,--pour ainsi dire _malgré elle_, enfin,--la simple régression
vers les plus sordides sphères de l'Instinct et l'obscurcissement d'âme
définitif de celui... qu'elle ne tentait qu'afin de pouvoir en
contempler, un jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la déchéance, les
tristesses et la mort.