je n'ai pas voulu laisser toute seule, par une dernière superstition,
cette fille intellectuelle).--Là, c'est un peu le royaume de la féerie.
Tout s'y passe à l'Electricité. On y est, dis-je, comme au pays des
éclairs, environné de courants animés chacun par mes plus puissants
générateurs. Oui, c'est là que demeure notre taciturne Hadaly. Elle, une
personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du chemin.--Bien que
la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le voir, quelques
chances d'encombre à ceux qui s'y aventurent,--il serait étonnant qu'il
nous arrivât malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous
préserveront de la pneumonie que le long boyau de terre à parcourir
pourrait nous attirer sans cette précaution.--Nous irons comme la
flèche.
--C'est très fantastique!--dit, en souriant, lord Ewald.
--Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici
donc un peu d'humour déjà retrouvé! Bon signe!
Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux lèvres, leurs longues
fourrures croisées sur la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons
sur leurs chapeaux.
L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marchèrent vers ce ténébreux
endroit du laboratoire, vers la muraille, maintenant refermée et
impénétrable, d'où était apparue Hadaly.
--Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants où j'ai
besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous les
soucis!--Surtout lorsque le dragon d'une découverte me bat l'esprit de
son aile invisible. Je vais songer là, pour n'être entendu que d'elle
seule, si je me parle à voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre,
le problème résolu. C'est ma nymphe Égérie, à moi.
En prononçant ces mots d'un ton plaisant, l'électricien avait touché la
petite roue d'un appareil: une étincelle partit; les pans de la muraille
se rouvrirent magiquement.
--Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il paraît que pour
trouver l'Idéal, il faut d'abord passer par le royaume des taupes.
Puis, indiquant d'un geste les draperies:
--Après vous, mon cher lord! murmura-t-il avec un grave et léger salut.
LIVRE TROISIÈME
L'EDEN SOUS TERRE
I
Facilis descensus Averni
MÉPHISTOPHÉLÈS:--Descends, ou monte: c'est tout un!
GOETHE: _Le second_ FAUST.
Tous deux franchirent le seuil lumineux.
--Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en indiquant un anneau de
métal à lord Ewald, qui s'en saisit.
Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de fonte cachée dans les
moires, l'ingénieur la tira d'une violente saccade.
La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds; elle glissait,
enchâssée dans le parallélogramme de ses quatre montants de fer; c'était
donc là cette pierre tombale artificielle dont l'ascension avait amené
Hadaly.
Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments; la
lueur d'en haut se rétrécissait. L'excavation était, en effet, profonde.
--Surprenante façon d'aller chercher l'Idéal! pensait lord Ewald, debout
auprès de son taciturne compagnon.
Leur socle continuait à s'enfoncer sous la terre.
Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire obscurité, en
d'opaques et humides ténèbres, aux exhalaisons terreuses, où l'haleine
se glaçait.
Le marbre mobile ne s'arrêtait pas. Et la lumière d'en haut n'était plus
qu'une étoile; ils devaient être assez loin, déjà, de ce dernier feu de
l'Humanité.
L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un abîme.
Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, à son côté,
l'électricien.
A présent, la rapidité de la descente s'augmentait à ce point que leur
support semblait se dérober sous eux, traversant l'ombre avec un bruit
monotone.
Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il croyait entendre, autour de
lui, une voix mélodieuse mêlée à des rires et à d'autres voix.
La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc léger...
Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux voyageurs,
comme si quelque «Sésame, ouvre-toi!» l'eût fait rouler sur des gonds
enchantés. Une odeur de roses, de kief et d'ambre flotta dans l'air.
Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil à ceux
que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la fantaisie des califes.
--Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté, dit Edison, qui agrafait
très vite les anneaux du translateur à deux lourdes griffes de fonte
scellées dans le roc latéral.
II
Enchantements
L'air est si doux qu'il empêche
de mourir.
GUSTAVE FLAUBERT, _Salammbô_.
Lord Ewald s'avança sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et
considéra ce séjour inconnu.
Un grand jour d'un bleu pâle en éclairait la circonférence démesurée.
D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du dôme de
basalte, formant ainsi une galerie à droite et à gauche de l'entrée
jusqu'à l'hémicycle de la salle. Leur décoration, où se rajeunissait le
goût syrien, représentait, de la base au sommet, de grandes gerbes et
des liserons d'argent élancés sur des fonds bleuâtres. Au centre de la
voûte, à l'extrémité d'une longue tige d'or, tombait une puissante
lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait les électriques rayons.
Et la voûte concave, d'un noir uni, d'une hauteur démesurée,
surplombait, avec l'épaisseur du tombeau, la clarté de cette étoile
fixe: c'était l'image du Ciel tel qu'il apparaît, noir et sombre, au
delà de toute atmosphère planétaire.
Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était
comblé par de fastueux versants pareils à des jardins; là, comme sous la
caresse d'une brise imaginaire, ondulaient des milliers de lianes et de
roses d'Orient, de fleurs des îles, aux pétales parsemés d'une rosée de
senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides
étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs éblouissait. Un vol
d'oiseaux des Florides et des parages du sud de l'Union chatoyait sur
toute cette flore artificielle, dont l'arc de cercle versicolore fluait,
en cette partie de la salle, avec des étincellements et des prismes, se
précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs circulaires,
jusqu'à la base d'une vasque d'albâtre, centre de ces floraisons, et
dans laquelle un svelte jet d'eau retombait en pluie neigeuse.
A partir du seuil jusqu'au point où, des deux côtés, commençaient les
pentes de fleurs, les cloisons de basalte des murs (depuis le circuit de
la voûte jusqu'aux pelleteries du sol) étaient tendues d'un épais cuir
de Cordoue brûlé de fins dessins d'or.
Auprès d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait debout et
accoudée au montant d'un noir piano moderne aux bougies allumées.
Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger mouvement de bienvenue à
lord Ewald.
Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation non-pareille,
balançait son aigrette de pierreries. Avec la voix d'un jeune page, cet
oiseau semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu.
Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande
lampe de vermeil, en buvait les rayons; à l'une de ses extrémités était
fixé un coussin de soie, pareil à celui qui supportait, en haut, le bras
radieux. Une trousse garnie d'instruments de cristal brillait tout
ouverte, sur une tablette d'ivoire qui se trouvait à proximité.
Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réverbéré
par des miroirs d'argent, chauffait ce séjour splendide.
Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon entre deux
sièges,--un grand cadre d'ébène tendu d'étoffe blanche et surmonté d'une
rose d'or, sur une des parois du mur, à hauteur de la lampe.
III
Chant des oiseaux
Ni le chant des oiseaux matinaux,
ni la nuit et son oiseau solennel...
MILTON, _Le paradis perdu._
Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d'oiseaux,
balancés sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns, de se
lustrer d'un bec factice et de se duyser la plume; les autres, de
remplacer le ramage par des rires humains.
A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous les
oiseaux tournèrent la tête vers lui, le regardèrent, d'abord,
silencieusement, puis éclatèrent, tous à la fois, d'un rire où se
mêlaient des timbres de voix viriles et féminines: si bien qu'un instant
il se crut en face d'une assemblée humaine.
A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrêta, considérant ce
spectacle.
--Ce doit être, j'imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier
d'Edison a enfermés dans ces oiseaux-là? pensa-t-il en lorgnant les
rieurs.
L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel, achevait sans doute de
serrer les freins de son ascenseur fantastique:
--Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous saluer d'une aubade. Si
j'eusse été prévenu à temps de ce qui nous arrive à tous deux ce soir,
je vous eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant le courant de
la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des
condensateurs ailés. J'ai cru devoir substituer en eux la parole et le
rire humains au chant démodé et sans signification de l'oiseau normal.
Ce qui m'a paru plus d'accord avec l'esprit du Progrès. Les oiseaux
réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il m'a semblé plaisant de
laisser saisir par le phonographe quelques phrases admiratives ou
curieuses de mes visiteurs de hasard, puis de les transporter en ces
oiseaux par voie d'électricité, grâce à une de mes découvertes encore
inconnue _là-haut_.--Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur
accordez qu'une dédaigneuse attention pendant que j'amarre l'ascenseur.
Vous comprenez, il ne faudrait pas qu'il nous jouât la mauvaise
plaisanterie de remonter sans nous à la surface assez lointaine de la
Terre.
Lord Ewald regardait l'Andréide.
La paisible respiration de Hadaly soulevait le pâle argent de son sein.
Le piano, tout à coup, préluda seul, en de riches harmonies: les touches
s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.
Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accompagnée, se mit à chanter,
sous le voile, avec des inflexions d'une féminéïté surnaturelle:
Salut, jeune homme insoucieux!
L'Espérance pleure à ma porte:
L'Amour me maudit dans les Cieux:
Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux!
Car je vaux moins qu'une fleur morte.
Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de
surprise terrible.
Alors, sur les versants en fleurs, une scène sabbatique, d'une absurdité
à donner le vertige et qui présentait une sorte de caractère infernal,
commença.
D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient, à la fois, du
gosier de ces oiseaux: c'étaient des cris d'admiration, des questions
banales ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements, même,
d'assourdissants mouchoirs, d'offres d'argent.
Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire à l'instant même
s'arrêta.
Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andréïde, en silence.
Tout à coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva dans l'ombre. Tous les
oiseaux se turent, comme ceux d'une forêt, aux accents du prince de la
nuit. Ceci semblait un enchantement. L'oiseau éperdu chantait donc sous
terre? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit,
et il prenait la lampe pour le clair de lune.
Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie de
notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les
bois, le ciel et l'immensité, paraissait étrange en ce lieu.
IV
Dieu
Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace
est celui des corps.
MALEBRANCHE.
Lord Ewald écoutait.
--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord Celian? dit Hadaly.
--Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure
indiscernable de l'Andréïde; c'est l'oeuvre de Dieu.
--Alors, dit-_elle_, admirez-la: mais ne cherchez pas à savoir _comment_
elle se produit.
--Quel serait le péril, si j'essayais? demanda en souriant lord Ewald.
--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly.
Edison entrait.
--Otons nos fourrures! dit-il: car la température est, ici, réglée et
délicieuse!--C'est ici l'Eden perdu... et retrouvé.
Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes peaux d'ours.
--Mais, continua l'électricien (du ton soupçonneux d'un Bartholo qui
voit sa pupille converser avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je
crois, à d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas attention à moi!
continuez! Continuez!
--La singulière idée que vous avez eue là, mon cher Edison, de donner un
rossignol réel à une andréïde?
--Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah! c'est que je suis un
amant de la Nature, moi.--J'aimais beaucoup le ramage de cet oiseau; et
son décès, il y a deux mois, m'a causé, je vous l'affirme, une
tristesse...
--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il y a
deux mois?
--Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier chant. Le phonographe qui
le reproduit ici est, en réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est
placé dans une chambre de ma maison de New York, dans Broad Way. J'y ai
annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une
ramification en vient jusqu'en ces caveaux,--là, jusqu'en ces
guirlandes,--et aboutit à cette fleur-ci.
Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige l'isole;
c'est un tube de verre trempé; le calice, où vous voyez trembler cette
lueur, forme lui-même condensateur; c'est une orchidée factice, assez
bien imitée... plus brillante que toutes celles qui parfument les buées
lumineuses de l'aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.
Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un camélia
rose.
--Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends l'âme,--est mort?
murmurait lord Ewald.
--Mort! dites-vous?--Pas tout à fait... puisque J'ai cliché cette âme,
dit Edison. Je l'évoque par l'électricité: c'est du spiritisme sérieux,
cela. Hein?--Et l'expression du fluide n'étant plus ici que du
calorique, vous pouvez allumer votre cigare à cette étincelle
inoffensive, dans cette même fausse-fleur parfumée où chante, lueur
mélodieuse, l'âme de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à
l'âme de ce rossignol.
Et l'électricien s'éloigna pour impressionner divers boutons de cristal
numérotés dans un petit cadre appliqué à la muraille, contre la porte.
Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était demeuré attristé, avec
un froid serrement de coeur.
Tout à coup, il sentit qu'on lui touchait l'épaule; il se retourna:
c'était Hadaly.
--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste qu'il en
tressaillit,--voilà ce que c'est!... DIEU _s'est retiré du chant_.
V
Électricité
Hail, holy light! Heaven daughter! first born!
MILTON, _le Paradis perdu_.
--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous venons, tout bonnement,
de la Terre--et le voyage nous a donné soif!
Hadaly s'approcha de lord Ewald:
--Milord, dit-elle, voulez-vous de l'ale ou du sherry?
Lord Ewald hésita un instant:
--S'il vous plaît, du sherry, dit-il.
L'Andréïde s'éloigna, s'en alla prendre, sur une étagère, un plateau sur
lequel brillaient trois verres de Venise peinturlurés d'une fumée
d'opale, à côté d'un flacon de vin paillé et d'une odorante boîte de
lourds cigares cubains.
_Elle_ posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin
espagnol, puis, prenant deux verres entre ses mains étincelantes, vint
les offrir à ses visiteurs.
Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna,
d'un mouvement charmant. S'appuyant à l'une des colonnes du souterrain,
elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de sa tête voilée, en disant
de sa voix de mélancolie:
--Milord, à vos amours!
Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil à cette parole,
tant l'intonation grave avec laquelle ce toast fut porté, au milieu du
silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute convenance: le
gentilhomme en resta muet d'admiration.
Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son verre.
Le Jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes illuminées, comme une
rosée d'or liquide, sur les poils fauves des dépouilles léonines qui
surchargeaient le sol.
--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée, je bois, en esprit, par
la Lumière.
--Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment se
fait-il que miss Hadaly puisse répondre à _ce que je lui dis_? Il me
semble de toute impossibilité qu'un être quelconque ait prévu mes
questions, au point, surtout, d'en avoir gravé d'avance les réponses sur
de vibrantes feuilles d'or. Ce phénomène, je trouve, est capable de
stupéfier l'homme le plus «positif,» comme dirait une personne dont nous
avons parlé ce soir.
Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d'abord.
--Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pendant
quelque temps,--répondit-il.
Lord Ewald s'inclina légèrement: puis, en homme qui, enveloppé de
merveilles, renonce désormais à s'étonner de rien, but le verre de
sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son cigare éteint, en prit
un nouveau dans la boîte du plateau de Hadaly, l'alluma paisiblement à
une fleur lumineuse, à l'exemple d'Edison,--puis s'assit sur l'un des
tabourets d'ivoire, attendant que l'un--ou _l'autre_--de ses hôtes
voulût bien prendre la peine d'entrer dans quelque éclaircissement.
Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.
--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de l'Alboni.
Dans un concert, en Europe, à l'insu de la cantatrice, j'ai
phonographié, sur mes nouveaux instruments, la prière de la _Norma_,
«Casta diva», que chantait cette grande artiste.--Ah! que je regrette de
n'avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran!
Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont montés comme
des chronomètres de Genève. Ils sont mis en mouvement par le fluide qui
court à travers les rameaux de ces fleurs.
Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorité, surtout
si nous la multiplions par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis
pourrait, avec autant d'intelligence que toute celle réunie des
chanteurs dont la voix est prisonnière en lui, vous donner, à lui seul,
une audition du _Faust_ de Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors,
solis, bis, applaudissements, rappels et vagues commentaires indistincts
de la foule.) Pour l'intensité du son total, il suffirait, disons-nous,
de le multiplier par le Microphone. En sorte que, couché dans un
appartement d'hôtel, en voyage, si vous placez l'oiseau sur une table et
le conducteur microphonique à l'oreille, vous pourrez, seul, entendre
cette audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, digne
d'une salle d'Opéra, s'envolerait _pour vous_ de ce petit bec
rose,--tant il est vrai que l'ouïe humaine est une illusion comme tout
le reste.
Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le _Hamlet_ de
Shakespeare, d'un bout à l'autre et sans souffleur, avec les intonations
des meilleurs tragédiens actuels.
Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté que la voix du
rossignol (qui, seul, me paraît avoir le droit de chanter dans la
nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires de
Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours seule, à des centaines de
pieds sous terre, ne devais-je pas l'entourer de quelques
distractions?--Que dites-vous de cette volière?
--Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir l'imaginaire des
_Mille et une nuits_! s'écria lord Ewald.
--Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l'Electricité! répondit
Edison.--L'ÉLECTRICITÉ, milord! On ignore, dans le monde élégant, les
pas imperceptibles et tout-puissants qu'elle fait chaque jour. Songez
donc! Bientôt, grâce à elle, plus d'autocraties, de canons, de monitors,
de dynamites ni d'armées!
--C'est un rêve, cela, je crois, murmura lord Ewald.
--Milord, il n'y a plus de rêves! répondit à voix basse le grand
ingénieur.
Il demeura pensif un instant.
--Maintenant, ajouta l'électricien, nous allons, puisque vous le
désirez, examiner, d'une façon sérieuse, l'organisme de la créature
nouvelle, électro-humaine,--de cette ÈVE FUTURE, enfin, qui, aidée de la
GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à fait en vogue depuis ces derniers
temps), me paraît devoir combler les voeux secrets de notre espèce,
avant un siècle,--au moins chez les peuples initiateurs.--Oublions donc,
pour le moment, toutes questions étrangères à celle-ci. Les digressions,
ne trouvez-vous pas? doivent être comme ces cerceaux que les enfants ont
l'air de jeter à l'abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement
essentiel de retour, imprimé dans le lancé, reviennent dans la main qui
les a projetés.
--Veuillez bien, avant tout, me permettre une dernière demande, Edison!
dit lord Ewald: car elle me semble, en cet instant, plus
intéressante--même que l'examen dont vous parlez.
--Quoi! Même ici? Même avant l'expérience convenue? dit Edison, surpris.
--Oui.
--Laquelle? l'heure nous presse: hâtons-nous.
Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup, l'électricien.
--Ce qui me paraît encore plus énigmatique, dit-il, que cette créature
incomparable, _c'est le motif qui vous a déterminé à la créer_. Je
désirerais, avant tout, savoir comment cette conception inouïe vous fut
inspirée.
A ces mots si simples, Edison, après un grand silence, répondit
lentement:
--Ah! C'est _mon_ secret, milord, que vous me demandez là?
--Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances! répondit lord
Ewald.
--Eh bien,--soit! s'écria Edison. D'ailleurs, c'est logique.--Hadaly,
extérieure, n'est que la conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont
elle fut précédée en mon esprit. Connaissant l'ensemble de réflexions
dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque, tout à
l'heure, elle nous permettra d'étudier ses abîmes.--Chère miss,
ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l'Andreïde immobile, soyez
assez gracieuse pour nous laisser quelque temps seuls, milord Ewald et
moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas être entendu par une
jeune fille.
Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du
souterrain en élevant en l'air, sur ses doigts d'argent, son oiseau du
Paradis.
--Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit l'électricien:
l'histoire va durer vingt minutes environ: mais elle est, je crois,
_intéressante_, en effet.
Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé à la table de
porphyre:
--Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua Edison.
LIVRE QUATRIÈME
LE SECRET
I
Miss Evelyn Habal
Si le Diable vous tient par un cheveu
priez! ou la tête y passera.
PROVERBES.
Il se recueillit un moment:
--J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward
Anderson,--un compagnon d'enfance. Ce jeune homme était doué d'un bon
sens estimable, d'une physionomie sympathique et d'un coeur à l'épreuve.
Six années lui avaient suffi pour s'affranchir, dignement, de la
Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait une femme
qu'il aimait depuis longtemps.
Deux années se passèrent. Ses affaires s'embellissaient. Dans le monde
du négoce on l'estimait comme un cerveau des mieux équilibrés et un
homme actif. C'était un inventeur aussi: son industrie étant celle des
colons, il avait trouvé le moyen de gommer et de calendrer la toile par
un procédé économique de seize et demi pour cent sur les procédés
connus. Il fit fortune.
Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et
heureuse, c'était, pour ce digne garçon, le bonheur conquis, n'est-ce
pas? Un soir, à New York, à la fin d'un meeting où l'on avait clos, dans
les hurrahs, l'issue de la fameuse guerre de Sécession, deux de ses
voisins de table émirent le projet de terminer leur fête au théâtre.
Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne s'attardait,
d'ordinaire, que bien rarement, et toujours avec ennui, loin de son
_home_. Mais, le matin même, une futile petite nuée de ménage, une
discussion des plus inutiles, s'était élevée entre mistress Anderson et
lui, mistress Anderson lui ayant manifesté le désir _qu'il n'assistât
pas_ à ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver ce désir. Donc, par
esprit de «caractère» et préoccupé, Anderson accepta d'accompagner ces
messieurs.--Lorsqu'une femme aimante nous prie, _sans motif précis_, de
ne point faire une chose, je dis que le propre d'un homme vraiment
complet est de prendre cette prière en considération.