_pour Valentine et pour Jacques Arnavon._
Ce fut l'arrivée du vaguemestre qui délia les langues. Le déjeuner
avait été morne. Quand le roulis est assez fort pour culbuter verres
et bouteilles, en dépit de tous les piquets et de tous les violons les
plus ingénieux, on n'est guère en humeur de bavarder: chacun s'efforce
de maintenir sa part de vaisselle en équilibre et se tait. On se
taisait ainsi, à bord du _Ça-Ira_, en rade de Mogador, depuis sept
jours: car il y avait sept jours tout juste que le contre-torpilleur de
semaine avait apporté le dernier courrier;--dernier courrier, dernière
occasion de rompre le silence, en échangeant les journaux reçus, voire
les lettres...
Or, le vaguemestre, tout à coup, fit son entrée. Il portait à bout
de bras le sac de toile bise scellé aux armes de la République, et
le posa, non sans respect, sur la table du carré. Tout le monde,
instantanément, fut debout. Le petit Verle, l'enseigne, qui a laissé en
France une jolie femme, épousée trois semaines avant le départ,--c'est
jeune, ça ne sait pas!--tendit le premier son canif pour couper le lien
du sceau. Et Fargue, le lieutenant de vaisseau canonnier, qui se repose
des bombardements en traduisant Confucius, renversa le sac et fit le
triage. Après quoi, chacun éventra son lot d'enveloppes et se mit à
l'écart pour lire,--comme les bêtes fauves en cage font pour manger,
quand elles ont très faim, et que le gardien vient de jeter la viande...
Toutefois, les premières pages avalées, les lecteurs s'ébrouèrent.
Barclay, l'officier torpilleur, qui s'intéresse aux choses de l'Islam
et fait des platitudes aux drogmans de légation pour être initié par
eux aux mystères du Moghreb, brandit soudain un papier suggestif:
--Hé là! tendez l'oreille, tas d'ignobles giaours!... Vous savez
qu'après le pillage de Mékinez, les tribus rebelles ont razzié toute
la juiverie des environs, et vendu les femelles d'Israël au marché de
Larache?...
--Parbleu! Il n'y a que la garnison espagnole de l'endroit pour ignorer
encore ce détail!... Pas de leur faute, d'ailleurs, aux Espagnols: ils
posaient, justement ce jour-là, en corps, à cheval et sabre au clair,
devant un cinématographe!...
--C'était leur droit. Mais parlons du marché de Larache. Savez-vous à
quel prix on les a vendues, les femmes juives de Mékinez?
--Dites?
--A neuf francs la douzaine!
Les hommes qui écoutaient n'étaient pas très faciles à étonner, parce
que chacun d'eux, mainte fois, avait déjà rencontré, à force d'errer çà
et là sur la terre ronde, des choses qu'on nommerait étonnantes entre
la Madeleine et l'Opéra. Ils hochèrent pourtant la tête, admiratifs:
--Neuf francs la douzaine,--observa même quelqu'un,--ce n'est pas
surfait! Les cours étaient bas.
--Les vendeurs ont dû boire un bouillon!--trancha le grand Rodier, qui
joue quelquefois sa solde à la Bourse.
--Bah!--conclut Barclay.--Ils avaient raison, les gens de Larache: une
femme, cela ne vaut pas plus de quinze sous ... en aucun pays!...
Le petit Verle, qui lisait une lettre parfumée, haussa les épaules.
Personne d'ailleurs ne protesta.
Mais, au bout d'une minute, Rodier, fatigué de silence, bâilla:
--C'est égal!--reprit-il:--quinze sous!... Je regrette de n'avoir pas
été à Larache; j'aurais fait monter les prix!
--Pourquoi?--fit Barclay:--puisqu'on vous dit que ça ne vaut pas
plus!...
--C'est selon... Sur un croiseur en campagne, on pourrait tout de
même surenchérir... Et puis, fichez-moi donc la paix, mon vieux! avec
ça que vous ne les dépassez pas largement, vos quinze sous, quand
le cœur vous en dit! avec ça que tous, tant que nous sommes, nous
n'avons pas fait maintes fois les plus rondes boulettes en l'honneur
des plus minces rouchies! Tenez, voici L'Estagne qui descend du quart:
demandez-lui donc ce que lui coûtait, l'hiver dernier, son petit
chameau toulonnais!...
L'Estagne, qui est deux fois marquis et douze fois millionnaire, et
qui pourrait à son gré chasser à courre dans ses forêts de la Meuse,
ou croiser sur son yacht de Corfou à Ceylan, ou ne rien faire dans son
hôtel de la rue de Varennes,--s'il ne préférait, sans rime ni raison,
servir obscurément la République à bord d'un vaisseau de guerre dont
trente-sept millions de Français ne savent pas le nom,--L'Estagne
sourit:
--Mon petit chameau ne me coûtait pas grand'chose!... pas assez,
même!... je l'aurais probablement mieux apprécié, s'il s'était fait
mieux payer!... En tout, il n'y a que l'effort et la difficulté qui
comptent... Et même ici, sur ce _Ça-Ira_ folâtre à l'instar d'un
couvent de trappistes, je n'achèterais fichtre pas de femmes à quinze
sous! Je donnerais plutôt les quinze sous pour ne pas acheter les
femmes!... comme j'ai fait d'ailleurs jadis, et plus d'une fois...
--Racontez, mon vieux?... Ça empêchera cette petite brute de Verle de
relire pour la cinquième fois sa lettre qui empeste le jicky...
--Je veux bien... Écoutez, ceux qui n'ont rien de mieux à faire!...
L'an passé, j'étais secrétaire de la commission supérieure des
tourelles électriques, à Paris. Un soir de juin, je venais de quitter
le ministère. Il faisait beau. Je remontais à pied la rue Royale,
quand, devant la porte du couturier Weill, une femme qui sortait tête
baissée me heurta. Je m'arrêtai pour m'excuser, et je vis, fort étonné,
que la malheureuse sanglotait de toutes ses forces. C'était une jolie
fille de vingt ans à peu près, très mince et très blonde, gentiment
attifée.
«--Eh bien?--lui dis-je tout de go, sans songer à mal:--qu'est-ce que
vous avez, ma pauvre petite?
«Elle me reçut assez fraîchement:
«--Quoi? votre «pauvre petite?...» Je ne vous connais pas, moi!
Mêlez-vous donc de vos affaires!... Ça me regarde, ce que j'ai!... et
pas vous, hein!...
«Je me souvins alors que j'étais en face d'une bestiole de race
infiniment ombrageuse; et je me hâtai de corriger ma gaffe:
«--Veuillez m'excuser, mademoiselle ... je vous demande infiniment
pardon!... Mais c'est tellement extraordinaire de voir pleurer d'aussi
jolis yeux ... on a tout de suite envie de les essuyer...
«Elle haussa les épaules, amadouée tant bien que mal. Et, de fil en
aiguille, je sus vite son cas, banal à souhait, d'ailleurs: elle
était mannequin chez Weill; et, le Grand Prix couru, Weill venait
naturellement de sabrer son personnel; elle se trouvait donc sur le
pavé; et il s'en fallait exactement de dix-neuf sous pour qu'en poche
elle en eût vingt.
«--Si bien--conclut-elle--que, ce soir, je vais dîner comme du temps
que j'étais arpette: avec les chevaux de bois!...
«A raconter ses malheurs, elle s'était consolée aux trois quarts. Elle
riait maintenant, avec sa belle insouciance de moineau franc.
«Je risquai une invite:
«Voyons!... au lieu de dîner avec les chevaux de bois ... si vous
dîniez avec moi?... en camarades s'entend!...
«Elle se cabra, hérissée derechef:
«--Ah bien! non, par exemple! Je les connais, les dîners «en
camarades!...» Vous ne m'avez pas regardée, mon vieux! Je ne marche
pas! j'ai les pieds en malines!...
«Mais j'arborai mon sérieux le plus froid:
«--Vous non plus, vous ne m'avez pas regardé!... J'ai autant envie
de faire des bêtises que de me jeter à la Seine!... Je vous invite à
dîner, parce que je suis seul, que je m'ennuie, et que ça m'a fait
de la peine, tout à l'heure, de vous voir pleurer. Mais «dîner», ça
veut dire «dîner», et rien d'autre! Naturellement, si ça vous chante,
je vous emmènerai pour finir la soirée au Bois, ou au théâtre, ou
n'importe où ... mais à minuit tapant, je vous reconduirai chez vous,
et je vous quitterai devant la porte!... Vous avez compris cette fois?
Est-ce oui, est-ce non?
«Interloquée, elle murmura: «C'est oui...» et prit mon bras, tout d'un
coup silencieuse.
«Je l'installai, une demi-heure après, dans un cabinet de la place
Gaillon. Le maître d'hôtel et le sommelier l'intimidèrent. Visiblement,
elle dînait pour la première fois en pareil décor. Mais je pris garde
à ne point l'effarer par un menu d'apparat. Je commandait des cailles
et du chambertin, mais ni truffes ni champagne. Peu à peu, elle
reprit contenance et bientôt bavarda. Elle était naturellement gaie,
malicieuse et fine. Sa petite âme, un peu embryonnaire, ressemblait aux
jardinets des villas de Passy ou d'Auteuil: point de grands horizons,
mais des fleurs et de la verdure. On aurait passé des dimanches
tolérables dans cette petite âme-là...
«J'abrège. Dessert, café, et la classique anisette. Poudre de riz.
J'offre une Victoria de cercle, une glace au Pré-Catelan. On préfère
... devinez quoi? le Châtelet!... dont les affiches annonçaient la
quatre-vingt-quinzième de je ne sais quelle féerie complètement
idiote!... Je ne discute pas. J'obéis. Nous partons en hâte soudaine,
«pour ne pas rater le commencement.» Et je subis sans broncher les
sept actes et les trente tableaux. Il faisait une température de four,
et je n'ai jamais tant avalé de poussière, à cause des cavalcades
qui piaffaient tout le temps sur la scène... Mais jamais non plus je
n'ai savouré d'aussi frais éclats de rire, ni contemplé des yeux si
brillants de joie...
«Je continue à abréger. Rideau, sortie, fiacre, retour. Mon mannequin
habitait, comme juste, à une portée de fusil plus loin que le diable
vauvert. Trois quarts d'heure durant, nous fûmes serrés l'un contre
l'autre, au fond de ce fiacre trop étroit, qui nous cahotait.--Je vous
parle d'avant le déluge: les taxi-autos n'étaient point encore nés...
«La petite ne riait plus, ne parlait plus. Je n'ai pas besoin de vous
dire que je ne frôlais même pas son genou, ni son coude. A mi-route,
elle avait glissé dans ma main droite, comme par mégarde, sa main
gauche. Mais je n'avais pas refermé ma main droite.
«On arriva enfin. J'aidai l'enfant à descendre. La maison n'avait
pas l'air trop borgne. La porte s'ouvrit au premier coup de timbre,
correctement.
«Et alors il se passa ceci, que je prévoyais depuis le commencement ...
et vous aussi... Mon mannequin se tourna vers moi, regarda mes yeux,
sourit, et au lieu d'articuler: «Adieu...» murmura: «Venez...».
«Moi, nettement, je secouai la tête de droite à gauche:
«--Non!...
«Elle en resta la bouche ouverte.
«--Comment?... vous ... vous ne voulez pas?...
«--Non, mon petit!... je ne veux pas! Ce que je vous ai dit tantôt,
c'est tout de bon. Nous avons dîné comme c'était convenu: en
camarades;--en camarades!--pas en fiancés! Donc, n, i, ni, c'est fini.
Bonsoir!
«Elle n'y croyait pas bien encore. Soudain, une idée baroque lui passa
par la tête. Bravement, elle fit un pas vers moi:
«--Oh!...--dit-elle:--c'est que vous croyez que je suis ... que je suis
... toute neuve?... à cause de ce que je vous ai dit d'abord, quand
vous m'avez abordée?... Mais ce n'est pas vrai!... j'en ai déjà eu, des
... des petits amis... Allez! n'ayez pas scrupule!...
«Sur mon honneur, elle était rouge comme une cerise!... Je pris sa
jolie patte qui tremblait, et je la baisai très respectueusement:
«--Si! j'ai scrupule!... et davantage, maintenant que vous avez eu le
cœur de me dire ça... Tenez, mon petit: prenez cette enveloppe, où j'ai
mis mon nom et mon adresse... Ce soir, il faut que je rentre chez moi
... et que je rentre seul.--Mais nous nous reverrons!
«Nous ne nous sommes jamais revus. L'enveloppe, vous devinez, contenait
un billet bleu, et rien d'autre...
«Eh bien! vous le voyez: cette fois-là, au moins, j'ai donné les quinze
sous, et j'ai laissé la femme!... Et qui oserait dire que j'ai eu
tort?...
* * * * *