Je dînai seul à la Brasserie, point gai. Mes compagnons des soirs
précédents me manquaient déjà, et presque douloureusement ... le grand
garçon, toujours boute-en-train ... la petite fille, si prompte à
oublier ses rôles de dame grave... Où étaient-ils au juste, et que
faisaient-ils, l'un et l'autre, en cet instant même?
Huit heures sonnèrent. A «l'estime», comme disent les timoniers,
j'aurais cru qu'il en était au moins dix. J'entrai au théâtre. Tout
de suite je vis Loreley Loredana,--en scène comme j'arrivais, et qui
chantait,--fort paisiblement, me sembla-t-il. Mais il me semblait
mal: j'avais compté sans l'habitude des planches, vite devenue, pour
toute actrice, une seconde nature, tout à fait capable d'étouffer la
première, au moins cinq actes durant. En fait, le rideau n'avait pas
fini de tomber sur le premier tableau qu'une ouvreuse m'apportait en
grande hâte un chiffon de papier griffonné d'un crayon fébrile: Loreley
Loredana me suppliait d'accourir dans sa loge, tout de suite, tout de
suite, tout de suite!...
Tout de suite j'accourus.
C'était la première fois que j'entrais dans la loge de Loreley
Loredana. J'eus d'ailleurs à peine le temps d'entrevoir quatre murs
tendus d'une toile de Jouy fanfreluchée, et trois douzaines d'éventails
épinglés à ces quatre murs en manière d'ornements et d'objets d'art.
Déjà la maîtresse de céans s'élançait à ma rencontre:
--Fargue!... vous savez?... c'est vrai!... il a fait naufrage!...
Et elle fondit en sanglots.
Bouche bée, je la regardai.
Elle était bien la plus extraordinaire de toutes les femmes désespérées
que j'eusse jamais vues. Malgré ses larmes ruisselantes, malgré le
profond hoquet qui la secouait des pieds à la télé, comme l'orage un
arbrisseau, j'aurais défié n'importe qui de prendre au tragique la
désolation de ce bébé aux joues en pommes d'api. Pour comble, elle
était accoutrée à l'inverse de toutes les modes funéraires: elle
venait d'échapper aux mains de l'habilleuse, et son costume comprenait
seulement des bas, un pantalon à rubans roses, et une sorte de
cache-corset qui découvrait deux épaules grosses ensemble comme trois
liards de beurre. Ajoutez un maquillage effarant: du blanc gras, du
rouge et du noir plaqués au petit bonheur sur le visage pas encore
«fait», et les larmes zébrant le tout. En n'importe quelle autre
occurrence, j'aurais ri six heures de suite. En cette occurrence-là, il
me fut impossible de pleurer.
Je répétai seulement, beaucoup moins inquiet qu'ahuri:
--Il a fait naufrage?
Et, d'un coup d'œil circulaire, je cherchai dans la loge un indice, une
épave.
Je ne vis rien, sauf, assis dans un coin, sage et penaud, un petit
imbécile que je connaissais pour l'avoir rencontré cinq ou six fois
dans tous les endroits où l'on fait la fête et à qui la fréquentation
assidue des endroits susdits tenait lieu de métier.
Sous mon regard il se leva, déférent:
--Vous n'avez pas encore appris la sinistre nouvelle, capitaine? On
ne fait qu'en parler dans toute la ville... L'_Ardèche_ s'est perdue
corps et biens sur les Pierres Vertes ... ou sur les Pierres Noires ...
enfin, quelque part de ce côté-là ... on ne sait pas exactement...
Les Pierres Noires et les Pierres Vertes, ce n'est pas du tout la même
chose. Il s'en faut de pas mal de milles. Je respirai un bon coup
d'air. Quand un navire se met au sec sur l'un quelconque des cailloux
qui hérissent les atterrages de Brest, les sémaphores indiquent
toujours avec précision le caillou dont il s'agit. En foi de quoi
l'_Ardèche_ ne pouvait s'être mise au sec ni sur les Pierres Vertes, ni
sur les Pierres Noires. Ce qu'il fallait démontrer.
Je le dis à Loreley Loredana. Mais Loreley Loredana se garda d'en rien
croire. Elle avait repris son antienne du matin:
--Vous dites ça pour m'empêcher d'avoir peur. Mais ce n'est pas la
peine, allez! Fargue! je le sais bien, allez! qu'il a fait naufrage!
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!...
Et elle sanglotait de plus belle. L'habilleuse, ce nonobstant, avait
entrepris de continuer son office, et s'efforçait de passer une robe
sur le malheureux petit corps convulsé. C'était tout ensemble navrant
et grotesque.
Je me retournai vers le jeune imbécile, toujours assis dans son coin:
--Monsieur,--lui dis-je, assez rudement,--votre canard n'a ni queue ni
tête. D'où sort-il? qui l'a lancé?
Mais le jeune imbécile l'ignorait. Il répéta, très affirmatif:
--On ne fait que parler de cela, dans toute la ville. Et il se pourrait
malheureusement bien, capitaine...
Je l'aurais volontiers giflé. Mais le plus pressé était d'en
débarrasser la loge:
--Monsieur, s'il en est ainsi, vous n'aurez pas de peine à nous
rapporter des nouvelles précises. Courez en chercher, et revenez, soit
ici, soit, après le spectacle, à la Brasserie, où nous souperons,
mademoiselle Loredana et moi. Courez, monsieur!
Et je le poussai dehors.
Dans le même temps, l'avertisseur cognait à toutes les portes:
--En scène pour le deux! en scène!...
L'actrice reprit le dessus sur la femme. Galvanisée, Loreley Loredana
se redressa et fit face à son miroir, patte de lièvre au poing.
J'en profitai pour affirmer, solennel:
--Laurette! je ne vous ai jamais menti, hein? Eh bien! parole
d'honneur! si l'_Ardèche_ avait vraiment fait naufrage, personne ne
pourrait rien en savoir à l'heure qu'il est. Donc, vous voyez!...
Elle ne répliqua pas. Elle ne pleurait plus. Elle me regarda au fond
des yeux, pensive et sombre. Puis, comme l'avertisseur braillait
derechef dans le corridor, elle s'en fut où on l'appelait.