J'avais, moi, des raisons d'ordre financier pour ne pas suivre Malcy
dans les coulisses, je n'étais pas, comme lui, en partance; et je
n'avais pas touché sept cent vingt francs le matin même. La grande vie
n'était donc pas mon fait. Sans quitter mon fauteuil, j'attendis mon
camarade, caressant vaguement l'espoir de bientôt le voir revenir,
ramenant Loreley Loredana, en personne, puisque aussi bien, chanteuse
d'opéra-comique, cette agréable enfant ne jouait évidemment plus de la
soirée, et ne pouvait en conséquence rien avoir de mieux à faire qu'à
souper dans la compagnie de deux gentilshommes de notre mérite.
Toutefois, cette conjecture, quoique des plus raisonnables, fut
démentie par l'événement. Loreley Loredana ne se montra point. Bien
pis! Malcy ne reparut pas lui-même. L'entr'acte avait pris fin. Le
rideau se releva sur le prologue _des Deux Orphelines_. J'attendis
encore, mais toujours en vain. Je n'avais pas le moindre mouchoir à
carreaux; et, en eussé-je eu, qu'une manifestation isolée ne m'eût
guère tenté. Je m'ennuyai donc vite, et à tel point que, sitôt le
prologue bâclé, je me hâtai de quitter le théâtre.
Dehors, je cherchai un temps mon déserteur,--par acquit de conscience,
car je devinais bien maintenant les sérieuses raisons qu'il devait
avoir eues de déserter. J'entrai dans trois cafés, inutilement. Et
bientôt, de guerre lasse, et peu soucieux d'un réveillon «suisse»,
je fis demi-tour, et redescendis vers le port. Le canot des
permissionnaires de dix heures me ramena à la _Victorieuse_, assez
mal satisfait et postant très fort contre ce lâcheur de Malcy, bon
seulement à promettre aux gens monts et merveilles, pour se défiler
ensuite à l'anglaise, et tirer bordée sans souci des copains, et les
semer où ça se trouvait, comme on sème un paquet encombrant...
V
Mais le lendemain,--jour de l'an, jour de fête,--ayant mis pied à terre
dès le matin, histoire de déjeuner au cabaret, pour échapper une pauvre
fois aux sempiternels beefsteaks cuirassés du bord, comme j'entrais
à la Brasserie, midi sonnant, j'aperçus, attablé hanche à hanche, le
couple même auquel je pensais: Loreley Loredana et Malcy.
Et je n'avais pas encore refermé la porte que Malcy accourait au-devant
de moi:
--Vieux!--s'écria-t-il,--je me traîne à tes genoux ...,
métaphoriquement... Sans blague, ne sois pas trop fâché! et
pardonne-moi chrétiennement! Hier, auprès de cette petite fée, j'ai
tout à fait oublié l'heure ... et quand je me suis tout à coup rappelé
que l'ami Fargue devait se faire vieux dans son fauteuil d'orchestre,
et qu'il fallait se dépêcher de l'aller quérir pour souper ensuite nous
trois!... fssst!... l'ami Fargue s'était déjà trotté... Et nous avons
soupé seulement nous deux, Laurette et moi... Par exemple, ce matin,
puisque te voilà, nous allons recoller les choses en ordre!... Laisse
porter! vieux... Et puis lofe!... et pour lors mets en panne!... que je
te présente...
Il me présenta:
--Mignonne, c'est le bon copain Fargue ... que nous avons tant regretté
hier!--Fargue, voici ma petite Laurette ... Loreley Loredana, si tu
préfères.--Sur ce assieds-toi là! et tâte de ces hors d'œuvre!...
Loreley Loredana, dite Laurette, m'avait joyeusement tendu sa patte
blanche, en me souriant comme on sourit aux amis de vingt ans.
Ils étaient faits sur mesure l'un pour l'autre, la petite fille aux
yeux enfantins et le grand garçon aux larges épaules, pareillement
prêts à toujours éclater de rire, à propos de tout comme à propos de
rien. Et je n'avais qu'à les regarder: je me figurais déjà leurs tête
à tête: ils devaient, du soir au matin jouer à pigeon vole ou au chat
perché.
Cependant nous déjeunions tous trois avec beaucoup de gravité.
En public, la jeune Laurette, évidemment, se jugeait obligée au
rôle de dame,--de dame sérieuse, mûre,--de duègne. Une chanteuse
d'opéra-comique! vous pensez bien que ça ne peut pas sauter à la corde
devant tout le monde... Mais, non moins évidemment, on ne fait pas la
dame mûre tout un déjeuner durant sans qu'on ait à la fin des fourmis
dans les jambes.
Ce pourquoi, notre dessert avalé, j'estimai charitable,--une politesse
en appelant une autre,--d'offrir à mes amphitrions deux heures de
voiture à l'air libre, hors les murs de la ville ... laquelle offre
fut acceptée d'enthousiasme. Loreley Loredana en faillit esquisser une
cabriole.
--Tout justement, on ne répète pas tantôt, à cause de la
matinée!--s'écria-t-elle;--vous voyez si ça tombe à pic!... Pourvu
que je sois rentrée à six heures, et que j'aie le temps de casser une
moitié de croûte avant la soirée, c'est tout ce qu'il faut!... Donc!...
Où c'est-il qu'on va, dites, monsieur?
Je protestai d'abord contre cette appellation, exagérément
cérémonieuse, et j'informai «mademoiselle Loredana» qu'il était
d'usage, entre gens de mer, de dire «Fargue» tout court, comme on
disait «Malcy», et comme j'avais l'intention de dire désormais
«Laurette»... Puis j'expliquai que la route du Conquet domine
agréablement le goulet de Brest, c'est-à-dire la pleine mer; et
que, par conséquent, nulle promenade ne pouvait être plus agréable
qu'une promenade sur cette route-là. Fort à propos la pluie, par
extraordinaire, et sans doute en l'honneur du nouvel an, faisait trêve.
Un peu plus tard, et trois lieues plus loin, nous descendions de notre
landau devant la petite auberge du Trézir. Et, tandis que les chevaux
soufflaient, nous commencions l'excursion classique à la plage de sable.
Il faisait calme plat. Loreley Loredana, que le bercement de la voiture
avait peu à peu assoupie, trottinait, mal réveillée, et silencieuse,
tout au bord de l'eau, et s'amusait à mouiller le bout de ses bottines
dans l'écume des lames lentes et lisses qu'une lointaine houle poussait
paresseusement jusqu'au rivage.
Devant nous, c'était la pleine mer, seulement bornée, à main gauche,
par les falaises confuses du Toulinguet, et, à main droite, par le
ciel occidental, bas et nuageux. L'océan gris s'étendait largement
entre la terre grise et le firmament gris. Au loin, une brume imprécise
flottait, brouillant l'horizon qu'on ne distinguait pas. Des goélands
et des mouettes volaient très haut, pareils à des accents circonflexes
sens dessus dessous, semés çà et là par le ciel. Et leurs cris aigres
troublaient seuls le silence du soir.
Nous marchions sans parler. Toutefois, au bout d'une centaine de pas,
Loreley Loredana s'arrêta, et, pointant son index mince comme un
cure-dent:
--Là-bas ... qu'est-ce que c'est?--dit-elle.
Nous regardâmes.
«Là-bas...» c'était, sur la droite des dernières pointes de Crozon, une
ligne floue, très étroite, qui s'allongeait vers la pleine mer.
--C'est le Raz,--dit Malcy.
J'expliquai:
--Une autre presqu'île, derrière la presqu'île de Crozon, beaucoup
plus loin. Un très mauvais endroit pour les bateaux. Figurez-vous
qu'autrefois il y avait un proverbe ... un proverbe qui disait: _Nul
jamais n'a passé le Raz sans peur ou malheur._
--Ah?--fit Loreley Loredana:--et ... est-ce que c'est vrai?
--Parbleu!--dit Malcy.
A son tour il tendit la main vers le cap célèbre:
--Petite Laurette, derrière ce Raz que vous voyez, il y a une baie ...
et cette baie s'appelle la baie des Trépassés!...
Les yeux candides s'ouvrirent plus larges; sur le visage poupin, une
curiosité passa, inquiète.
Malcy continuait:
--La baie des Trépassés, oui, ma poupée! Et savez-vous pourquoi ce nom
sinistre? parce que tous les bateaux qui avaient franchi le Raz «avec
malheur», dérivaient, après naufrage, jusqu'à s'échouer dans cette
baie, et déverser sur le sable de la plage mortuaire leurs équipages de
noyés. Voilà!
La petite comprit imparfaitement:
--Alors, tous les navires qui font naufrage, ici ... leurs matelots, on
les retrouve noyés sur le sable, dans cette baie des Trépassés, qui est
là-bas?
Elle allongeait toujours son doigt fin.
--Oui, mon tout petit!--affirma Malcy, imperturbable..
Sur quoi on n'en parla plus.
Mais, à l'instant de remonter en voiture, Loreley Loredana se retourna
vers la pleine mer, et la considéra fort attentivement.
--Eh bien!--fit Malcy.--On s'embarque, petite fille?
Elle mit un pied sur le marchepied. Puis, se retournant encore:
Alors, Malcy, dites? mercredi prochain, c'est par là que votre bateau
s'en ira?
--Par là, oui,--dit il.
Et il désigna l'horizon du sud. Au bout de son geste, le Raz étirait sa
silhouette, brumeuse de plus en plus dans le crépuscule brun.