A l'instant que je l'aperçus, Loreley Loredana, tout près d'expirer
dans les bras de son chevalier reconquis, s'occupait à comparer, comme
il se doit, l'étoile du Berger à un beau diamant, et ce, le plus
harmonieusement qu'elle pouvait.
Les acteurs avaient sans nul doute mis les répliques en double, car
le spectacle était presque d'un acte en avance sur les prévisions
de Malcy: il s'en fallait de cinq minutes que le rideau ne tombât
sur le dernier tableau de la «petite pièce» ... «petite pièce», en
l'occurrence, figurée par _Manon_...
Cinq minutes: je ne trouvai pas que ce fût trop pour admirer à mon aise
la ravissante fille qualifiée l'instant d'avant par mon camarade, assez
improprement, de malheureuse gosse...
«Gosse»--soit! tant qu'on voulait!... Loreley Loredana l'était même
avec exagération, voire avec insolence. Je sus par la suite qu'elle
comptait vingt ans. Mais ces vingt ans-là n'en paraissaient pas quinze.
Et vous n'imagineriez pas une frimousse plus bébé, sous le bourrelet
trop gonflé d'une miraculeuse toison d'or, dont le rayonnement
solaire faisait auréole autour des joues poupines et du front bombé.
«Gosse» donc, oui! sans discussion. Mais «malheureuse»--à d'autres!
Malheureuse comme un roi sur son trône, ou comme un poisson dans
l'eau. Même sous le fard de la moribonde Manon, les lèvres blémies de
céruse ne parvenaient pas à dissimuler leur sourire enfantin, que les
applaudissements changèrent bientôt en superbes éclats de rire. Relevée
d'un bond, sitôt la dernière note envolée, Loreley Loredana remplaçait
les révérences classiques par de gros baisers qu'elle lançait au public
à pleines menottes.
Parbleu oui! c'eût été trop grand dommage de troubler, par un vacarme
imbécile, une si belle gaieté de petite fille bien sage!
Et, tout en continuant, moi comme les autres, d'applaudir, je me
retournai vers Malcy, prêt à reconnaître loyalement mes torts:
--Mon vieux,--commençai-je,--il n'y a pas d'erreur: j'étais une brute.
Toi...
Mais Malcy, à cent lieues d'écouter une syllabe de mon discours, se
levait déjà:
--Oui, oui!--fit-il, distrait.--Tu ne veux tout de même pas que je
m'incruste ici, maintenant?
Il s'en allait, m'oubliant. Je le retins par le pan de son veston:
--Malcy! bon sang! réponds, quand on te parle!... Où vas-tu encore?...
Quel «tracassin», cet homme-là!... Ça n'est pas plus tôt assis que ça
repart à quatre cents tours!...
Il me regarda comme un aérolithe:
--Quoi? qu'est-ce que tu veux?
--Où vas-tu, je te dis?
--Dans les coulisses... Tu es malade, à cette heure?...