Le lendemain:
--Viens à Sorrente.
Le flot chante au pied des falaises, et l'air sort des fleurs: dans une
de ces grottes, Jeanne et lui se sont arrêtés sous une bleue après-midi,
et se sont longtemps embrassés.
Le calme s'en va: plus il fait effort pour le retenir, plus il le perd,
et la fièvre d'efforts allume son sang; il n'a plus de sommeil.
--C'était donc un mensonge, cette paix de l'autre jour? C'était donc une
folie?
Il n'insulte plus Georges: il le caresse: mais pour se contraindre à
l'aimer.
--A quoi bon méditer, juger sa conscience, faire des plans, faire des
voeux? En vérité, je n'aime plus rien. Ce n'est plus moi qui vis: c'est
un être inconnu avec ma ressemblance, et qui m'obsède... Si notre corps
se mue en sept tours d'années et change tous ses atomes, si notre âme se
renverse à la secousse des événements, que reste-t-il donc? Si notre
essence est une perpétuelle métempsycose physique et morale, de quel
droit croire à notre identité et pourquoi tenir à la vie? L'homme
n'existe-t-il pas aussi bien quand il n'est plus qu'une touffe d'herbe
sur son sépulcre ou un anneau de larves sous la terre?
L'ancien moi ne revenait en lui que pour pleurer sa propre mort.
--Je ne souffre plus, c'est évident. Je ne pourrai donc même pas
souffrir!
Sa douleur, qu'elle fût inavouée ou abstruse, s'envenimait du remords et
de la honte de ne plus l'absorber tout entier. Il fallait souffrir,
aimer: l'un ou l'autre, ou les deux! Mais ni l'un ni l'autre, c'était
peu: immoral, plat, bête, ennuyeux!
--Allons à Castellamare.
Pendant que la voiture, au sommet de pentes rapides, longeait les côtes,
il oublia qu'il avait tantôt dénié son enfer:
--Ma vie est courte, mais ne puis-je pas dire que c'est une douleur
éternelle, celle qui tiendra toute ma vie, puisque les temps qui
s'écouleront après ma mort seront pour moi comme s'ils n'existaient pas,
puisque cette vie est toute ma part d'éternité?
Après un long silence il dit, d'une voix perçante et rauque:
--Georges! Nous sommes les traîne-malheur!
Il éclata de rire; ce rire fit froid à Desreynes.
Celui-ci, depuis leur départ de Naples, ne savait plus, ne vivait plus,
cherchait, puis renonçait: cette violente réaction le désespérait.
De même que Pierre ne se semblait plus avoir ni haine ni amour, Georges
ne se trouvait plus de remords.
Ils étaient déséquilibrés.
Ils avaient supprimé le mal ancien, et leur coeur s'en était pâmé: mais
tout cela n'était que pour réédifier un mal nouveau.
--L'horrible sous-préfecture! fit Pierre, en dévisageant, sur la place
de Castellamare, les badauds expectants qui les contemplaient de loin,
avec la froideur antipathique dont toute l'Italie honore ce qui parle
français.
Le soir, il dit:
--Allons à Pompéi.
La journée était belle; le vent de la mer soufflait doucement; devant
eux, le Vésuve fumait.
--Ce volcan m'horripile, depuis que nous tournons autour: je voudrais
bien voir autre chose.
Il s'amusa à quelques sophismes: «Accepter la mort pour éviter une
douleur légère à ce qu'on aime, n'est-ce point la plus forte preuve
d'amour?--L'homme qui se tue pour une peine futile se donnerait donc à
lui-même la suprême marque d'amour.--Or, plus l'existence sacrifiée
était heureuse, plus le sacrifice en est grand: en sorte que d'un
heureux et d'un misérable qui se tuent, c'est l'heureux qui, plus que
l'autre, se donne une immense preuve d'amour.»
Il rit, et, comme Georges l'interrogeait sur la cause de sa gaieté, il
répondit:
--Si je déclare que le suicide est la plus grande preuve d'amour qu'un
homme heureux puisse se donner, on rejettera le paradoxe; mais si
j'affirme simplement que le suicide est la plus grande preuve d'égoïsme,
on m'approuvera sans hésiter. Pourtant qu'est-ce que l'égoïsme, sinon
l'amour de soi?»
Desreynes, en pâlissant, s'efforça de sourire; mais désormais il évita
de permettre un seul instant de loisir aux silencieuses rêveries.
Ils parvinrent à Pompéi.
Quand arriva la nuit, la ville morte, sous leurs fenêtres, dormait comme
une vaste tombe, dans la paix bleue: au-dessus, le volcan flambait
rouge, phare de mort, fanal de la nature à l'orgueil des hommes sans
cesse avertis de leur néant, perpétuelle menace aux peuples qui osaient
bâtir là des foyers, et dont l'accoutumance oubliait d'avoir peur.
--Quoi? Un mode de passer outre, ajouté à tant d'autres... Le volcan
n'est pas plus dangereux qu'un fiacre; il travaille par intermittence et
n'écrase pas en tas plus de gens que nos carrefours n'en écrasent en
détail. Les plus grandes choses sont banales... Où est l'Eden? Où la
sécurité? Quand on ne risque pas sa peau, on risque son âme... La mort
nous guette à tous les coins. Qu'elle nous prenne donc, elle ne prendra
rien qui vaille!
Dix minutes plus tard, il considéra:
--Je suis un niais: je m'offre dans le vague des pessimismes allemands,
et je ne souffre même pas... Mais, à quoi bon souffrir?... Vraiment,
Georges m'agace avec ses perpétuelles interruptions: on ne peut lier
deux idées... Se tuer, ce n'est pas renoncer à la vie, mais à la forme
de vie que l'on a: c'est affirmer, par une protestation contre les
occurrences, l'amour d'une vie qui serait autre... Mais, à quoi bon une
autre vie?... Je m'assomme.
Il se montra gai, et sans contrainte; il le constata:
--Voilà que je ne m'ennuie même plus!
Au matin suivant, ils pénétrèrent dans les fouilles; il dit en entrant:
«Revoyons cette colonie anglaise.»
Ils allaient par les rues lourdement dallées, des maisons aux places
publiques, stationnant devant les fresques ou se courbant sur les
mosaïques. Et Jeanne était partout.
Jamais il ne l'avait tant vue, ni si bien.
Elle n'était donc pas morte?
--Va-t'en!
Elle l'attendait au coin des voies, à l'angle des murs, derrière les
colonnades; elle lui sautait au cou, elle lui baisait les lèvres.
Brusquement, intensément, elle le reprit.
Il l'aima de toute sa haine.
--Ces pas, dans la maison du Faune?... Cette voix de femme, chez
Méléagre?
Si elle avait, elle aussi, refait le pèlerinage de leur amour? Car c'est
cela, sans l'avouer, qu'il venait de faire à travers l'Italie, et l'on
était au bout, et c'était donc fini!
Elle, partout.
Il questionna le gardien: «N'avez-vous pas vu une dame brune, française,
élégante, de taille moyenne?»
Desreynes se retourna avec stupeur.
--Quand tu me regarderas! Qu'y a-t-il d'extraordinaire dans ce que je
demande?
Au Musée, devant le moulage des Pompéiens nus et surpris sous la pluie
de cendre, Jeanne avait osé une timide grivoiserie, puis elle avait
rougi jusqu'aux ailes de son petit nez fin, qui palpitaient dans le rire
contenu... Il eut un trouble à cette vision.
En descendant sous la porte Marine, il voulut retourner sur ses pas et
remonta dans la ville.
Avec une superstition païenne, il revint au temple de Vénus. Il vit
Georges monter sur le soubassement, s'arrêter et se baisser vers le tas
blanc des mosaïques décarrelées qu'il ramassait dans sa main gauche:
Jeanne avait fait ainsi, à cette même place, et, accroupie, elle s'était
retournée vers lui, avec son rire de carmin, en jouant aux osselets,
comme une fille antique, et les dés de marbre claquaient en retombant
sur ses doigts effilés.
Il s'enfonça dans le dédale des rues; il marchait d'un pas si rapide que
Desreynes et le guide avaient peine à le suivre.
Georges était dans une grande inquiétude.
Pierre avait l'aspect d'un fou.
--Il faut qu'elle soit là!
Dans la villa de Diomède, il se pencha sur le sable pour y chercher des
traces. Elle avait passé par ici! Était-elle à jamais introuvable?
--Tu as perdu quelque chose? dit Georges.
--Oui.
--Quoi?
--Rien!