Presque avec regret, ils s'arrêtèrent à Naples, parce qu'ils l'avaient
décidé; mais chacun pensait n'y pas rester longtemps, et chacun sans le
dire, car il ne fallait pas craindre tout haut que rien pût arrêter les
progrès de la délivrance.
Ils durent en convenir pourtant, dès le second jour.
Jeanne était dans les rues; Pierre la fuyait; Georges la flairait.
--Allons, allons, disait Arsemar, il faut se vaincre. Voilà l'épreuve
définitive.
Il avait vu Naples pleine de poésie et de couleur, une fête de lumière;
il ne la vit plus que pleine d'ordures, une léproserie, une hagne de
vermine.
Il luttait pour trouver belles des choses qui devant lui avaient cessé
de l'être; il sentait la sérénité lui échapper; pourtant, il prétendait
rester là, afin d'y conquérir virilement la libération promise; dans la
lutte, déjà, il s'énervait: un fourmillement de fièvre agaçait sa
pensée.
Trois fois, en parlant à Desreynes, il ne put retenir ces phrases
stridentes, qu'on lance à coups de cravache, et qui font souffrir celui
qui les entend moins que celui qui les prononce.
Cependant, il aimait l'ami, et non plus l'amante: il le voulait ainsi.
Le second soir, il lui sembla presque qu'il n'aimait ni l'un ni l'autre.
Allait-il s'effondrer encore au fond des nihilismes qui l'avaient
empoisonné dans la haute Italie? L'anxiété, sans doute, ne valait rien?
Il eut peur de faillir.
--Partons, dit-il.
Ils descendirent à Pouzzoles; assailli par les guides, il leva sa canne
sur l'un d'eux; leur foule hua.
--Marauds, cria-t-il, arrière!
Il en eût assommé quelqu'un.
--Pardieu! Je regrette le temps où pour vingt-cinq sous mes aïeux
avaient le droit de vous rompre le crâne!
Puis, comme les autres reculaient: «Est-ce bien moi, pensa-t-il, qui dis
de semblables sottises! La plèbe vous rend marquis!»
Que lui importaient l'amphithéâtre où Néron joua devant la foule, et le
temple d'Isis?
Il jeta comme un autre son caillou sur la Solfatare.
--Allons à Cumes.
Ils pataugèrent dans le bourbier de la Sibylle: que lui importait
l'entrée des Enfers?
--Allons au cap Misène.
Qu'importaient la route d'Enée et la splendeur de la mer poétique, et
les îles lointaines?
--Passons à Capri.
Ah! Ces belles filles aux lèvres rouges, aux dents luisantes, aux yeux
mouillés, aux seins bombés, au pas lascif: femelles!
--Gardez vos coqs, les poules sont dehors!