On l'avait battue! Elle! Malgré son orgueil, elle n'y voyait aucun sujet
de honte. De méchants moralistes ont écrit que les femmes se plaisent
aux mains trop promptes, tant leur faiblesse aime la force: cet axiome
eût indigné Jeanne plus que l'étreinte dont son bras était rouge encore.
Mais tout ce qui tient de la passion n'est-il point pour charmer les
âmes passionnelles? Georges, depuis son coup de rage, avait fait un
grand pas dans l'estime de Merizette. «Il est violent! Je le dompte.»
Car il n'avait pour lui que le ressort des muscles, et la maîtrise
restait en elle seule. Elle frottait ses mignonnes mains.
Elle se résuma en une formule qu'elle répétait volontiers: «La femme est
pour l'homme, l'homme est à la femme.»
--Quelle abominable créature! pensait Georges.
Il enfonçait du poing ses effets dans les malles.
--Et quelle folle! Si de telles vipères ne devraient pas porter un signe
au front, pour qu'on les écrasât de la botte, dès qu'elles naissent.
Qu'elle dise un mot, je l'étrangle!
Il avait besoin de s'affirmer hautement que la menace de Jeanne était
bien dérisoire et sotte; mais son affirmation si ferme ne le rassurait
qu'à peine.
--Ces poisons-là sont capables de tout... Ah! Que nous crevions elle et
moi, et que Pierre ignore toujours!
C'est alors que, le front dans ses deux mains et les deux coudes sur la
table, Arsemar souffrait dans tous ses cultes, et désolait son coeur
d'un plus vaste mépris des hommes.
--Rien n'est donc sacré pour l'envie, et sur tout la médisance bavera
son venin! Pauvres gueux si dépourvus de foi et d'amour, qui trouvent en
eux une âme pour de telles ignominies! Être assez vil pour concevoir
cette chose et assez lâche pour l'écrire! Sois solitaire, exile-toi dans
ton bonheur, ferme ta vie, et l'on passera sous ta porte; oublie le
monde, le monde ne t'oublie pas... Infâmes!
Il repoussa avec dégoût un papier anonyme, et, lentement, il se
promenait dans sa chambre: au premier cri d'indignation avaient succédé
la tristesse et la pitié.
Jeanne et Georges!
Eux, accusés! Il songea d'abord à les laisser tous deux ignorants du
soupçon qu'on prétendait dresser sur leur conduite; mais il estima que
son devoir serait d'informer Desreynes, et cette décision le rasséréna.
Il prit la lettre et descendit.
--Connais-tu Bazile et la province? Tiens, lis ça!
Dès la seconde ligne, Georges avait deviné: la feuille remuait entre ses
doigts et les mots dansaient sur la page.
«Monsieur.
«Veuillez croire que ma haute estime et ma sympathie seules me font une
douloureuse obligation de vous déclarer ce qui, malheureusement, n'est
plus ici un mystère pour personne, et dont tous les honnêtes gens sont
chagrinés pour vous.
«J'ai pensé qu'en vous informant d'un scandale qu'il est impossible
maintenant de réparer, je vous aurais du moins mis en état d'y couper
court et d'arrêter les mauvais propos qui circulent sur votre
aveuglement ou votre bienveillance.
«On a beaucoup trop causé déjà de Mme d'Arsemar et de votre ami, et vous
pourriez, en interrogeant ceux qui sont plus que d'autres à même de vous
fournir des preuves et des détails, acquérir comme nous la certitude
qu'il ne vous convient pas de conserver plus longtemps sous votre toit
l'homme qui a trahi votre confiance et déshonoré votre beau nom.
«Vous me permettrez de ne pas insister davantage sur une situation que
ma dignité me défendrait d'approfondir, et, comme j'ai la conscience de
vous avoir loyalement rendu un signalé service, vous apprécierez la
discrétion qui me conseille de dérober à votre gratitude le nom d'un
«AMI INCONNU.»
Georges défaillait: il se jeta dans les bras de son ami, abîmé de
douleur et de honte.
--Pardon...
--Eh bien? Mais es-tu un enfant, Georges, et vas-tu te navrer pour les
ignominies d'un autre? Je t'aurais cru mieux armé contre tes frères, et
tu me donnes presque regret de t'avoir apporté cette ordure.
--Mon Pierre, pardon!...
Cette phrase fut tout ce que pouvait son besoin renaissant de confesser
leur crime.
--Misérable! cria-t-il, dans l'angoisse de son remords et de sa lâcheté
consciente.
L'injure n'était que pour lui seul; Arsemar la comprit pour les autres.
--Oui, misérables! Mais console-toi, nous les laisserons bientôt
s'entre-mordre dans leur fange. Cet hiver...
Desreynes gardait l'horrible lettre: le mot de bienveillance, au bout
d'une ligne, y flambait comme un incendie.
--Si je tenais celui... Hélas, voilà donc ce que j'ai fait pour toi, mon
pauvre Pierre!
--Encore un coup, qu'as-tu à démêler là dedans? De quoi es-tu coupable?
--De tout.
--Tu perds le sens, mon bon ami. Écoute: je veux te demander un service,
si toutefois tu peux me le rendre. Viens demain à cette soirée; allons
ensemble, pour montrer à ces platitudes qu'elles ne sauraient se hausser
jusqu'à nous, et que leur haine se dépense mal à propos.
Desreynes imaginait ce jour qu'il faudrait passer encore dans la maison;
on crut qu'il hésitait.
--Si cela t'incommode, pars.
--Mais, non.
--Faisons cela pour elle... Car tu ne juges pas que j'aie souci pour moi
de quelques drôles... D'ailleurs, il est fort probable que cette lettre
est l'oeuvre d'un sot qui, pour me troubler davantage, trouve ingénieux
de prêter à sa délation l'appui d'une notoriété publique. Cela te
dérange-t-il beaucoup de reculer ce voyage?
--Pierre, répondit l'autre avec tendresse, plus cela me coûterait, plus
j'y serais empressé, tu sais bien.
Georges n'avait vu que les grands chagrins de sa faute; voici que
d'autres horizons se dessinaient après ceux-là. L'existence serait
insoutenable désormais. Tout conjurait à perpétuer sa trahison et
doubler son tourment.
L'heure du dîner était déjà revenue. Jeanne les attendait dans la salle.
--Pas un mot. Qu'elle ne soupçonne rien!
En les abordant, elle glissa un billet dans les doigts de son amant: il
le rejeta aussitôt. Mais, qu'on le trouve! Alors, le pauvre homme,
pliant sous le destin qui lui écrasait les épaules, se baissa
péniblement vers le parquet et ramassa le mot d'amour...
--Il a tout à fait peur!
Elle déploya pendant le repas toutes ses gentillesses, et, avec un
compliment du meilleur ton, reçut la nouvelle du séjour que Georges
prolongeait. Lorsqu'on passa dans le salon, elle fut un peu désappointée
de voir le jeune homme déchirer en menus morceaux le poulet qu'il
n'avait pas lu: mais le plus réel plaisir, celui de le composer et de
l'imposer, on ne l'en priverait plus, et le reste se réparerait d'une
phrase rapide...
--Cette nuit, chez toi.
V
_Manibus date lilia plenis_.