«Toujours trop tôt!» Georges entendait cette phrase sonner un tocsin
dans l'effroi de son coeur, d'échos en échos répercutée, comme le cri de
toutes ses alarmes et le glas de tout son courage.
--Toujours trop tôt!
Jeanne l'avait dit, le mot qu'il n'osait dire, auquel même il n'osait
penser, de peur que sa lâcheté y trouvât l'excuse dont elle avait besoin
pour un silence infâme: le mot qui ramenait triomphalement les doutes et
les terreurs, sanglot de l'amitié éplorée qui, sous le poids d'un
premier crime, s'épouvantait d'en commettre un second.
Jeanne sentit qu'elle avait frappé juste.
--Je peux tout sauver encore. Soyons habile.
Elle s'ingénia à ne montrer dès lors qu'une tristesse inquiète et
qu'elle feignait de maîtriser; elle voulait que Georges lui supposât une
angoisse pareille à la sienne, afin de l'amener à comprendre avec elle
que cette angoisse devait rester secrète, et qu'il fallait à tout prix,
pour le repos de l'ami, conserver entre eux seuls la douleur de
l'irréparable.
Elle se fit riante parfois, mais d'une gaieté brusque et qui tendait à
paraître contrainte, comme si son visage ne fût qu'un masque sur le
deuil de son âme.
Georges avait une peine trop mortelle pour se distraire de si peu.
--Toujours trop tôt!
Il ne savait plus où était le devoir, et se reprenait à désirer la mort.
Lorsqu'on se leva de table:
--C'est maintenant, pensa-t-il.
--Viens-tu te promener avec moi? demanda Pierre.
--Je suis bien fatigué: je préférerais me reposer un peu.
Les nerveux sont ainsi: on met tant de force et tant d'âme à bâtir un
projet de sagesse ou de vertu, à en prévoir tous les détails, à en aimer
tous les efforts, qu'à l'heure de l'action la force est épuisée, et l'on
se couche.
Jeanne passa près de son amant.
--Georges, pitié pour lui!
Elle s'éloigna aussitôt.
--Qu'il aille méditer là-dessus, s'il ne peut dormir.
Le couple Barraton, à l'office, causait avec les domestiques; en
entendant que l'on quittait la salle, ils vinrent prendre congé et
remercier encore. Ils regardaient Desreynes et la comtesse avec un oeil
défiant, haineux, et quand l'ouvrier se trouva près du comte, il lui dit
à mi-voix: «Si jamais vous avez besoin d'un homme...»
--Que diable me veut-il avec ses airs de mélodrame?
Pierre accompagna Georges jusqu'à sa chambre: peut-être son ami lui
parlerait-il là? Jeanne le redoutait bien; mais l'autre ne le redoutait
pas moins qu'elle, et d'Arsemar pensa que, pour l'instant, une heure de
sommeil vaudrait mieux que des larmes. Il ne demanda rien à celui qui ne
disait rien.
Desreynes eut froid quand il fut seul.
--Je suis lâche!
De plus forts eussent tremblé devant le coup de massue à asséner sur ce
bonheur, plus cher pour lui que le sien propre.
--Ai-je le droit? Ai-je le devoir?
Enfin, las de lutter, las de chercher, ne raisonnant plus, sachant
seulement qu'il avait autrefois décidé son aveu, il se dressa et sortit.
--Où est monsieur le comte?
--Dans le parc, avec madame. Il n'hésitait pas.
--Tant mieux, qu'elle soit près de lui, la tâche sera plus prompte et
tout sera fait d'un coup.
Avec cette brusque détermination qui est le courage des faibles, et que
les forts sont parfois bien heureux de gagner, avec cet héroïsme blême
qui se jette dans le danger pour se délier de la crainte, il marcha.
La baronne de Valtors était avec ses hôtes.
Il en fut si décontenancé, qu'il n'y découvrit même pas un remède, et sa
vaillance s'écroula devant le plus insignifiant obstacle.
L'homme qui agissait sans vouloir, ou voulait sans savoir, et qui, dans
le moment suprême, pèse l'action, n'agira pas.
Seul flambeau de notre sagesse, ô passions! On s'élance, on crie; le
vent du hasard s'appelle décision. Mais combien de temps faut-il à l'âme
humaine pour se retourner comme un sou qui tombe?
Georges resta épouvanté devant l'oeuvre à laquelle il se précipitait; il
n'en conçut plus que l'horreur et bénit la chance qui les sauvait tous
deux!
Là, définitivement, mourut sa prétention d'avouer: elle s'éteignit de
mort honteuse, sans raison, par unique frayeur, et plus tard seulement
l'amitié prononça les plausibles excuses. Cette résolution nouvelle, qui
soulageait son égoïsme d'une tâche trop difficile, soulagea en même
temps son remords: lui seul serait à plaindre, et Pierre demeurerait
heureux, puisqu'il ignorait tout; heureux d'un bonheur entaché du
mensonge et de lèpre, mais en est-il sur terre d'autres que celui-là?
Ils vivraient, lui, dans sa confiance, elle dans sa faute; il ne saurait
point, et elle saurait, trop pour n'être pas prémunie contre les dangers
d'un autre crime. Qui sait? Le repentir dans un coeur de femme peut
couver l'amour: il l'avait espéré hier, et, malgré la désillusion
brutale, il osait encore l'espérer aujourd'hui.
--Puisque je ne peux rien dire et que je ne le dois pas, je pars!
Il souffrirait seul; il crut qu'on l'avait délivré.
Être loin! Oublier un peu! A force d'amour mériter le pardon de celui
qui ne saurait même pas quelle haine fût méritée. Être loin et ne plus
revenir! Un voile s'étendit sur toutes ses misères. L'homme est enfant:
un jouet le guérit des terreurs.
La baronne de Valtors examinait la comtesse et Desreynes avec un oeil
inquisiteur.
--Saurait-on déjà?
Il méconnaissait son pays, celui qui ne soupçonnait pas que sa faute fût
déjà une fable publique avant d'avoir été commise.
Au moment où tous quatre tournaient à l'angle d'un sentier, Jeanne volta
vers lui.
--Il faut que je vous parle.
--Non!
--Si.
Il salua, revint à sa chambre et prépara ses malles.
--Le dira-t-il? demandait Jeanne. Je sens qu'il hésite.
En passant devant la fenêtre entr'ouverte, elle vit.
--Il se sauve, je suis sauvée!
Elle dépensa une heure dans les joies de la délivrance: mais elle y
dépensa toute sa joie, et quand, sur l'inquiétude finie et le
contentement épuisé, elle chercha ce qui lui restait, elle ne conçut
plus rien que le vide et l'ennui.
Le drame était joué, le livre était fermé, la vie redescendait son cours
banal. La monotonie des jours sans émotions ni luttes lui parut plus
insupportable encore, après les coups d'orage sous lesquels avait
palpité sa nature anxieuse. L'existence de tous allait redevenir la
sienne; cette égalité pesait à son orgueil comme le calme à son humeur.
L'automne viendrait froidir tantôt; puis, dans la maison close, les
livres seuls lui parleraient encore, sans pouvoir lui faire oublier que
son printemps de jeunesse, de sève et de beauté s'alanguissait près d'un
foyer d'hiver.
Elle chercha un remède à tant de maux. Quitter le Merizet pour Paris?
Pierre ne le pouvait pas. Retenir Georges? Il ne consentirait pas. Il
fallait se soumettre.
Alors, elle fut bien triste.
Céder au destin, c'est moins dur que de céder aux hommes: mais celle qui
se sentait créée pour la pourpre des trônes, et qui, le sceptre en main,
eût pleuré d'impuissance si la mer lui eût résisté, celle-là
pouvait-elle s'incliner sans rage devant la nécessité d'un mesquin
empêchement?
--Oh! Je m'ennuie déjà.
Suivre son amant, c'était drôle, mais fou: ne la repousserait-il pas?
Parbleu, elle le tuerait pour l'injure! Des drames se dessinaient dans
son cerveau: elle s'en effrayait à plaisir.
--Si je l'aimais, j'aurais au moins le chagrin de le perdre, et ce
serait un passe-temps. Je me défendrais contre la tentation de le
rejoindre: cela me ferait de la vertu. Mais, voilà bien la vie, je ne
l'aime pas!
Elle essaya de songer à Pierre, et son mari l'importuna: il avait la
tendresse bête! Uniquement parce qu'elle était permise, et trop sincère.
Mais elle ne l'aimait pas non plus... L'être humain, en dépit de de
tout, reste indépendant et sauvage; les liens l'étouffent, quels qu'ils
soient, et une affection qui l'obsède peut devenir, à la longue, aussi
intolérable à son égoïsme qu'une haine qui le poursuit.
--Je disais bien qu'il ne parlerait pas!
Cette satisfaction d'avoir deviné juste ne pouvait suffire à la consoler
bien longtemps, et de tout.
Et la volupté conquise qui la fuyait déjà! Qui rendrait l'extase
jusqu'alors inconnue?
--Essayons de le garder: c'est la seule ressource.
Mais, s'il reste, toujours, sur sa tête, elle sentira le danger d'un
aveu.--Tant mieux! On luttera. N'est-elle pas habile assez pour se
défendre contre un homme plus effrayé lui-même de sa menace que celle
dont il voudrait l'intimidation? Elle l'apprivoiserait. Desreynes n'a
pas le bras qu'il faut pour la dompter.
--Ce serait adorable.
Elle ruminait ces choses en repromenant sa baronne: car la noble
douairière, comme le renard à l'antre du lion, ne voyait jamais le
chemin par où l'on sort.
Dès que Jeanne fut libre, elle courut à la fenêtre de son amant; Pierre
sortait de chez lui, mais elle n'en fut pas inquiète.
--Venez, dit-elle, nous avons à causer.
--Non.
--Georges, viens, je le veux.
Il se précipita d'un tel mouvement, que la jeune femme se crut attaquée.
Georges, d'un poing violent, ferma la croisée.
Pour la première fois de sa vie, Jeanne reçut une insulte sans en
souffrir au delà de l'instant: la brutalité, d'ailleurs, avait un air
viril qui ne déplaisait qu'à demi à cette amazone en jupes de soie.
--Il en a contre lui bien plus que contre moi; il s'emporte, donc,
soyons grave.
Elle s'en vint méditer sous les arbres: elle marchait, jolie, en
balançant sa taille de jeune fille, et tenait son menton dans sa petite
main, avec un doigt replié sur sa petite bouche, pensive comme le
Médicis. Elle argumentait, discutait, objectait: Minos, Eaque et
Rhadamante siégeaient sous la coupole de son front, les sept sages
soulevaient la balance, et Machiavel glosait au greffe: c'est Georges
qu'on jugeait, et Jeanne s'admirait d'être si forte logicienne.
Le verdict fut net: «Puisqu'il part, il renonce à l'aveu; puisqu'il
renonce, il craint que l'on sache; puisqu'il craint, je peux menacer.»
La méditation est une superbe chose; si elle nous accorde rarement la
vérité, elle nous procure tout au moins l'approbation de nous et le
respect de notre génie.
--Comme je m'aimerais, si j'étais homme! disait la belle dame en
redescendant du conseil vers le champ de bataille.
Elle alla droit à la chambre de Georges: personne; des malles
encombraient le parquet.
Tout cela est bien avancé pour être interrompu... Enfin!
Elle ne s'en ennuyait plus.
Elle monta chez elle, entra dans le cabinet de son mari: Pierre était
introuvable aussi. Disparus tous deux! Elle les demanda à ses gens: nul
ne les avait vus.
--Ils se battent!
C'était la voix de l'orgueil et non de l'effroi. Si les femmes gardent
un coeur sensible pour les maux dont elles voient souffrir, elles
réservent moins de pitié pour ceux dont elles ont l'honneur d'être la
cause.
La comtesse fut obligée de tendre tous ses nerfs pour éprouver quelque
terreur devant son imagination folle; et ce fut presque avec dépit
qu'elle rencontra enfin les amis installés dans la bibliothèque.
--Que me raconte-t-on, monsieur Georges, vous nous quittez? Tout d'un
coup! N'aviez-vous pas accepté pour demain l'invitation de votre amie?
Comme on ne lui répondait point, elle poursuivit, sans paraître
offusquée:
--Que sera cette soirée sans vous? C'est cruel et malhonnête de manquer
ainsi à ses promesses... Quand partez-vous donc?
--Demain matin, dit Arsemar.
--Attendez un jour: vous désire-t-on plus et mieux à Paris qu'à la
sous-préfecture?
Ces hypocrisies et le silence de sa complicité martyrisaient Desreynes;
il se retira sous prétexte de terminer ses préparatifs.
--On dirait qu'il t'évite, ma Jeanne?
--Cela me semble aussi; il est dans ses mauvais jours contre les femmes.
Elle laissa son mari pour rejoindre son amant.
Avait-elle un secret à lui dire? Non. Mais se sentant forte, elle
voulait exercer sa force, intimider cet homme et l'émerveiller par son
audace, le subjuguer, l'anéantir! Pourtant elle hésita un peu, devant la
porte close et qu'il fallait ouvrir, et son coeur faiblissait; puis,
délibérément, elle entra, et ferma le battant derrière elle.
--Sortez, madame!
Elle s'assit.
--Vous me fuyez, Georges.
--Ne me laisserez-vous pas en repos, malheureuse que vous êtes! N'en
avez-vous pas fait assez? Mais sortez donc!
--Georges, il faut que tu m'entendes.
--Non!
Elle s'approcha de lui et, câline, elle murmura:
--Georges, je t'aime.
--Je vous hais, et vous mentez! Je vous hais, comprenez-vous? Et
toujours je vous ai haïe. Comme personne au monde!
Il lui sifflait ses mots en plein visage; elle porta ses bras au cou de
l'homme. Il lui saisit les poignets, et les serrant à la faire crier:
--Vous êtes une misérable et vous allez sortir!
Il la conduisit vers le seuil, toujours garrottée dans ses doigts
furieux: elle ne broncha pas sous la douleur.
Mais à cet instant, un bruit de pas traversa le corridor; Georges
attendit, immobile et pâle, les regards fixés au mur.
--Tu as peur qu'on ne nous surprenne, n'est-ce pas?
Le triomphe éclatait dans ses yeux verts.
--Eh bien! Si tu pars, je dis tout!
Elle s'enfuit.
--Je gagne, je gagne! Quelle victoire, s'il cédait!
Après les cinq minutes d'usage accordées à la joie d'un sentiment
nouveau:
--J'en aurai peut-être assez au bout de quatre jours?... Non... Je crois
que je l'aimerais.