Tous trois errèrent ensemble jusqu'à la tombée du soir.
La journée avait paru longue à Desreynes et son ami l'avait senti. Il en
était chagrin. Georges n'osait plus douter que son inconnue des
Beaux-Arts ne fût réellement celle qui marchait là, à leurs côtés. A
plusieurs reprises, Jeanne avait prononcé, avec une malice contente,
quelques mots d'allusions équivoques, que son mari n'entendait pas.
Cette complicité mortifiait Desreynes.
--Ah, si du moins c'était sur moi qu'une telle créature fût tombée!
J'étais armé pour la défense, moi! Mais celui-ci!
--Savez-vous qu'il est fort mal, monsieur Georges, de refuser son
portrait aux amis?... Supposez...
--J'ai la tête bien lasse, madame, pour supposer quelque chose qui ait
le sens commun.
--Nous nous passerons de ce sens-là; je n'aime pas ce qui est commun.
--Dis-nous donc ta supposition, Jeanne?
--Je ne m'en souviens plus. C'était une histoire de rencontre...
Aimez-vous le talent de Claude Perrenet? J'ai vu son oeuvre, au dernier
voyage que je fis en compagnie de mon père et de ma tante... Ils sont
venus nous rendre visite, et m'ont emmenée à Paris... Donc... moi, je
trouve...
Elle se promenait dans des théories d'art et pesait ses mots avec une
attention d'écolier.
--J'ai étudié cela dans de gros livres pour vous paraître savante.
Suis-je assez gentille? Demain, je vous appellerai Georges tout court!
Nous nous connaîtrons, n'est-ce pas, depuis assez longtemps!
Elle le harcelait. Plusieurs fois, Pierre remarqua chez son ami une
impatience trop mal dissimulée.
--Tu es soucieux, petit Georges, et tu me fais de la peine. Aurais-tu
quelque sujet d'ennui?
--Mais non, mon cher, un peu de lassitude, voilà tout.
--C'est égal, tu changes; autrefois, tes idées ne restaient pas en
place: tu avais un cent de carpes dans la tête. Je t'aime autant comme
cela, pour ma part. Dis, est-ce qu'on deviendrait vieux déjà? Car je ne
te fais pas l'injure de supposer que notre compagnie t'obsède...
Il sentait bien pourtant que sa pauvre Jeanne avait déplu et qu'on la
jugeait mal: bien à tort, pensait-il, mais il excusait Georges de cette
prévention, tant la mignonne s'était montrée légère! Elle était comme
grise de plaisir! Et Pierre s'enchantait à songer que tous deux seraient
bons amis, enfin, quand Georges la connaîtrait mieux: cela viendrait
bientôt. Merizette a voulu briller un peu; lui, en ami trop dévoué,
s'est ému de voir un ménage où l'on se ressemble si peu. Arsemar
comprenait tout cela; même, il leur savait gré à tous deux, à elle, de
son effort pour plaire, à lui, de son ombrageuse affection, et quand ils
allaient devant lui, il lui semblait voir deux enfants taquins et de bon
coeur, que le jeu a brouillés pour la moitié d'un jour.
--Demain, il n'y paraîtra plus!
V
J'ai besoin d'anxiété...