Il posa les coudes sur ses genoux et médita, le menton dans les mains.
Quand il remua, il s'aperçut qu'il calculait, depuis un long quart
d'heure, la vitesse relative du rayon de soleil qui descendait sur les
rideaux du lit.
--C'est trop fort, je suis une brute.
Il se leva.
--Est-ce moi, le désabusé, le railleur, qui me trouble ainsi pour une
coquette de province? Les sots du cercle riraient de me voir et
n'auraient assurément pas tort. Suis-je un ténébreux de mélodrame?
Antony Desreynes! «Du marbre, pour y poser mon front!»
L'ironie dura peu.
--Ah, ce n'est pas pour elle, ni pour moi, grand Dieu, c'est pour lui!
Qu'importent les autres?
Puis, sans discussion, la certitude se fit, et voilà qu'il n'hésitait
plus à la reconnaître.