Elle se sauva: Georges regardait le chemin qu'elle avait pris.
--C'est fou! Il n'y a là qu'une ressemblance! Certainement, une
ressemblance...
--Viens, montons.
Georges, toujours, poursuivait sa pensée: «C'est absurde. Ne voit-on pas
tous les soirs des visages qui se ressemblent? Reconnaître une femme que
j'ai lorgnée pendant une demi-heure: comme si c'était possible, cela, au
bout d'un grand mois! Je ne la reconnaîtrais même pas, l'autre...
D'abord, elle était plus grande...
Arsemar l'emmena dans la maison.
Jeanne tendit un verre qu'elle venait de remplir.
--C'est elle!... Encore cette idée stupide! J'en deviens insolent, à la
fin.
Jeanne souriait et Pierre se tenait auprès d'eux.
--Ce m'est une grande honte, madame, d'entrer ainsi chez vous, et
qu'allez-vous penser des femmelettes que nous sommes, en nous voyant
agoniser comme en plein Sahara, pour une seule nuit de voyage?
Jeanne souriait.
--Vrai, je n'ai rien pensé du tout, et puisque vous voilà rétabli...
--Mettons, pour mon honneur et pour le vôtre, madame, que l'émotion de
votre vue fut la cause unique de tout.
--Soit! Mais vous aurai-je fait peur ou plaisir? Voulez-vous supposer
que vous m'ayez déjà connue en rêve, et que le chevalier s'est pâmé
devant la reine retrouvée? Ce sera très galant ainsi.
Georges osa la contempler en face et vit encore sur ses lèvres et sous
ses yeux ce même sourire à la fois moqueur et câlin.
--Maintenant, ajouta-t-elle, permettez que la reine elle-même vous
conduise à votre chambre, beau chevalier, et soyez libre en son palais.
Nous manquons ici d'esclaves mauresques et d'aiguières d'or, et personne
ne vous versera de parfums sur les mains.
Ils le menèrent à une chambre tendue de perse bleue et rose, d'un ton de
printemps et dont le plafond, en larges plis, s'épanouissait comme la
corolle d'une fleur énorme. Une seule fenêtre s'ouvrait, sur un paysage
étroit et vert; une pelouse s'étalait, et plus loin, des roches
apparaissaient sous un bouquet d'acacias, de merisiers, de lilas et de
fougères, entre lesquels glissait, dans l'air humide, le bruissement
d'une cascade. Un beau rayon de soleil dansait sur les rideaux du lit;
cette chambre avait une coquetterie de petite vierge un peu profane,
avec ses jeunes tentures, son tapis muet aux teintes prudentes, ses
meubles vêtus de jupes courtes, et la glace qui, du sol au plafond,
montait dans le cadre léger de sa double draperie.
Desreynes, autant par fatigue que par inquiétude, examinait les choses
avec l'attention scrupuleuse que conservent nos sens au milieu des
stupeurs de la raison; une curiosité tenace le tracassait de toucher
l'étoffe des murs et de faire jouer la fenêtre sur ses gonds: il avait
des gestes de locataire ou d'acheteur et hochait parfois la tête en
signe d'approbation; quand ses hôtes s'éloignèrent, il se retourna vers
la porte fermée et prit une joie d'enfant à se retrouver seul.
Il s'assit, et, les mains sur les jambes, comme un Bouddha, il contempla
le sol.
--Réfléchissons... Il faut réfléchir. C'est bien: je vais réfléchir.
Mais ses idées flottaient sous un brouillard. Il aurait voulu coordonner
les sensations et les pensées qui couraient en lui sans repos; il était
semblable à un homme qui s'acharne à dénombrer les chiens d'une meute:
tout bougeait; mais sans cesse, cette même et stérile pensée revenait
par-dessus les autres, et ressassait assidûment: «Je vais réfléchir.»
Les fleurs du tapis absorbèrent son analyse. Ce jaune mourait
délicieusement dans le demi-deuil d'un fond violet...
--Est-ce elle, ou n'est-ce pas elle? Que faut-il faire?... Il est bien
évident qu'un tapis doit être d'un dessin et d'une couleur très
sobres... Au fait? Que ce soit elle ou non, je ne toucherai jamais à la
femme d'Arsemar. Il n'existe donc aucun sujet de souci: j'aurais dû y
songer plus tôt. Elle ou non, cela n'est rien. Habillons-nous.
Il répétait tout haut: «Cela n'est rien.» Il s'approcha de la glace et
sourit à son visage.
--Je me regarde d'un air reconnaissant, comme si j'avais déniché un nid
d'oiseaux bleus, en m'apprenant que ce n'est rien...
Il siffla un air d'opérette.
--Mais c'est tout, au contraire! S'agit-il de moi? Si c'est elle, Pierre
vit dans les mains d'une fille.
Il se rassit.
--D'une fille! Vous exagérez, mon cher. Qu'a-t-elle donc commis de si
grave?
Mais à la paresse de penser, le scepticisme répondit: «Elle a commis le
peu qu'elle pouvait.»
La vanité reprit: «Elle t'a résisté, pourtant, et d'autres, que tu ne
traites pas de gueuses, se sont livrées à toi.»
«Non, répliquait la mémoire: souviens-toi comment tu l'as jugée. Fleur
de vice! Elle cherche à qui se donner...»
--Dois-je prévenir ou me taire?
Il ne trouvait point.
--Bah! ce n'est pas elle!
Il se réfugia dans cette affirmation qui le délivrait de chercher, car
l'homme est plus lâche encore devant la fatigue de ses idées que devant
le travail de ses bras.
--Si c'était elle, cependant?
Les minutes passaient.
--Nous verrons plus tard, et il sera temps alors.