nada. El ha muerto, dejemos descansar su memoria.
--¿Pero por qué?--inquirí.--En estas circunstancias de graves sospechas,
y en que el secreto, que por derecho me pertenece, ha sido robado, es
deber de usted seguramente explicar lo que sabe, con el fin de que
podamos obtener un hilo que nos guíe. Recuerde también que el porvenir
de su hija depende del descubrimiento de la verdad.
--No puedo decirle nada--repitió.--Mis labios están sellados por mucho
que lo sienta.
--¿Por qué?
--Por un juramento que hice hace años, antes de entrar en la orden de
capuchinos--respondió. Luego, después de una pausa, añadió, con un
suspiro:--Todo es muy extraño... mucho más extraño de lo que ningún
hombre ha soñado, tal vez... pero no puedo decirle nada, señor
Greenwood, absolutamente nada.
Me quedé silencioso. Sus palabras habían sido demasiado mortificantes y
enigmáticas, como también decepcionantes. Todavía no había podido saber
si en realidad era mi enemigo o amigo.
En ciertos momentos parecía sencillo, franco y sincero, como lo son
todos los de su orden religiosa; pero en otros parecía haber dentro de
él esa notable astucia, hábil diplomacia y penetrante doble vista del
jesuita.
El hecho mismo de que Burton Blair, habiéndome ocultado su amistad--si
es que existía amistad--con este vigoroso monje, de cara bronceada y
arrugada, me hacía abrigar contra él una especie de vaga desconfianza.
Y, sin embargo, cuando recordaba el tono de la carta que le había
escrito a Blair, ¿cómo podía dudar de que su amistad, aun cuando
secreta, no fuese real y sincera? No obstante, volvían a mi memoria
aquellas palabras que le había alcanzado a oír en la plaza Leicester,
las cuales renovaban en mí las dudas y cavilaciones.
Caminaba al lado de este hombre, sin preocuparme adonde nos dirigíamos.
Estábamos ya en medio de la campiña. La inmovilidad de todo, el silencio
que reinaba y el brillo luminoso de los últimos tintes de aquella puesta
de sol de invierno, comunicaban cierta melancolía a los grises montes
toscanos cubiertos de olivos. Esa tranquilidad, ese sosiego inmenso que
se expandía sobre todo, esa inalterable calma de la atmósfera, esas
luces inmóviles y esas grandes sombras, producían en uno la impresión
de una pausa en el movimiento vertiginoso de siglos, de una espera
intensa, de un momento de reflexión, o más bien quizá, una mirada de
melancolía hacia el lejano pasado, cuando los astros, seres humanos,
razas y religiones no existían.
Delante de nosotros, al dar vuelta una curva del camino, vi elevarse en
alto sobre la ladera de una colina, medio oculto por los verdes y grises
árboles, un enorme y blanco monasterio antiguo.
Era el Convento de los Capuchinos, su hogar, me dijo fray Antonio.
Me paré un momento, y contemplé el blanco edificio, casi sin ventanas,
quemado por el calor y los rayos solares de trescientos veranos,
levantándose como un baluarte--como en un tiempo lo fue--contra el fondo
de los purpúreos Apeninos. Escuché el sonido de la vieja campana que
emitía sus llamamientos con la misma nota antigua, con la misma voz
vieja de los siglos pasados. Fue entonces, en ese momento, cuando el
encanto de Lucca y sus hermosos alrededores se grabaron en mi espíritu.
Sentí, por la primera vez, que brotaba de todas partes una atmósfera de
soledad y separación del resto del mundo; un ambiente de misterio,
esencia viviente de lo que es aquel lugar, fácil de destruir ¡ay! pero
que todas las cosas la exhalan aún porque están impregnadas de él:
ciertamente, es el alma agonizante de la en un tiempo brillante Toscana.
Y allí, a mi lado, aplastando todos mis pensamientos, como la sombra de
una esfinge gigante se expande y alarga sobre las arenas del desierto,
estaba de pie ese corpulento monje, de tez bronceada, pies descalzos,
hábito de un carmesí desteñido, su cintura ajustada por un cordel de
cáñamo, y con un semblante de misterio, mientras dentro de su corazón se
encerraba el gran secreto que había sido legado a mí y que ocultaba el
origen de la fortuna de Burton.
--¡El pobre Blair ha muerto!--repetía incesantemente, como si todavía
hubiera dudado de que su amigo no existía ya y le fuera imposible
creerlo. Sin embargo, yo tardaba en convencerme de su sinceridad, porque
bien podía estarme engañando, después de todo.
Como me invitara, lo acompañé a subir el tortuoso y escarpado camino
hasta que llegamos a la pesada puerta del monasterio, a la cual llamó.
Resonó un fuerte y solemne campanazo, y unos segundos después se abrió
la pequeña ventana de reja, apareciendo detrás la cara del hermano
portero, de blanca barba, que nos hizo entrar en el acto.
Me condujo a lo largo del silencioso claustro, en medio del cual había
un maravilloso pozo medioeval de hierro forjado, y después por
interminables corredores de piedra, cada uno alumbrado por una sola
lámpara de kerosene, lo que hacía parecer más sombría y melancólica la
casa.
De la capilla, que estaba en el extremo del gran edificio, llegaba el
murmullo del canto que en voz baja entonaban los monjes; pero más allá
reinaba el silencio de una tumba. Figuras obscuras y espectrales pasaban
sin hacer ruido por junto de nosotros y parecían desaparecer era la
obscuridad; la puerta del refectorio estaba abierta, y a la luz opaca
que proyectaban dos o tres lámparas, pude distinguir magníficas
esculturas, espléndidas pinturas al fresco y las dos largas filas de
bancos de roble, ennegrecidos por el tiempo, en que se sientan a comer
los hermanos capuchinos.
De pronto mi guía se paró delante de una puerta, la que abrió con su
llave, y me encontré dentro de una diminuta y desnuda celda, sin
alfombra, cuyo mobiliario se componía de una cama de ruedas, una silla,
una mesa-escritorio y un estante de libros bien provisto. En la pared
había un gran crucifijo de madera, delante del cual se persignó al
entrar.
--Esta es mi casa--explicó en inglés.--No muy lujosa, es cierto, pero no
la cambiaría por ningún palacio del mundo. Aquí todos somos hermanos, y
el superior es nuestro padre que provee a todas nuestras necesidades
humanas, incluyendo el rapé que consumimos. Aquí no hay celos, no hay
rivalidades, no hay calumnias ni disputas. Todos somos iguales, todos
estamos perfectamente contentos, porque todos hemos aprendido esa
dificilísima lección de amor fraternal.
Y acercó la única silla que había para que me sentara, pues estaba
sudoroso y cansado después de esa larga caminata y escarpada ascensión
desde la ciudad al convento.
--Es una vida muy dura, ciertamente--observé.
--Al principio, sí. Tiene uno que ser fuerte de mente y de cuerpo, para
poder pasar con éxito el período de prueba--respondió.
Pero después la vida del capuchino es indudablemente una de las más
deliciosas de la tierra, unidos como estamos para hacer el bien y
ejercer la caridad en nombre de San Antonio. Pero--añadió, con una
sonrisa,--yo no lo he traído aquí, señor, para tratar de convertirlo de
su fe protestante a la nuestra. Le pedí que me acompañara, porque me ha
comunicado usted un hecho que encierra un profundo y notable misterio.
Me ha puesto en conocimiento de la muerte de Burton Blair, el hombre que
fue mi amigo, y que por propio interés debía venir a verme esta noche en
San Frediano. Existían razones particulares, las razones más poderosas
que un hombre puede tener, para que hubiera cumplido su promesa y
hubiese acudido a la cita. Pero no lo ha hecho. ¡Sus enemigos se lo han
impedido, y le han robado su secreto!
Mientras hablaba, anduvo buscando algo en un cajoncito de la pequeña
mesa-escritorio, y por fin sacó un objeto, añadiendo con profunda
solemnidad:
--Usted conocía a Blair íntimamente, más íntimamente que yo, tal vez, en
estos últimos años. Conocía a sus enemigos como también a sus amigos.
Dígame, ¿ha tenido oportunidad de ver alguna vez el original de cada uno
de estos hombres?
Y me puso ante los ojos dos retratos.
Uno de ellos me era completamente desconocido, pero el otro lo reconocí
en el acto.
--Este es mi viejo amigo Reginaldo Seton--exclamé,--que también era
amigo de Blair.
--No--declaró el monje, en un tono duro y significativo,--no su amigo,
señor... su más terrible enemigo.
X
EL HOMBRE DE LOS SECRETOS
--No comprendo lo que quiere usted decir--le dije,--resentido de ver la
acusación que hacía a mi más íntimo amigo.--Seton ha sido mejor amigo
que yo para con el pobre Blair.
Fray Antonio se sonrió de un modo extraño y misterioso, como sólo el
sutil italiano puede hacerlo. Pareció compadecerse de mi ignorancia, y
tuvo deseos de burlarse de mi fe en la sinceridad de Seton.
--Yo sé--rió;--yo sé casi tanto como usted por una parte, mientras que
por la otra mis conocimientos se extienden algo más allá que los suyos.
Todo lo que puedo decirle, es que he observado, y, por lo tanto, he
sacado mis conclusiones.
--¿De que Seton no era su amigo?
--Sí, de que Seton no era su amigo--repitió lenta y muy claramente.
--Pero por cierto que usted no le hace una acusación
directa--exclamé.--Seguramente, usted no cree que él es el responsable
de esta tragedia, si es que ha habido una tragedia en esta muerte, ¿no?
--Yo no formulo una acusación directa--fue su ambigua respuesta.
El tiempo revelará la verdad, no hay duda.
Ansiaba poderle preguntar abiertamente si algunas veces no se hacía
pasar con el nombre de Paolo Melandrini; sin embargo, temía hacerlo, por
recelo de despertar sus indebidas sospechas.
--El tiempo será el único que podrá revelar que Reginaldo Seton fue uno
de los mejores amigos del muerto--dije pensativamente.
--Al parecer, sí--fue la dudosa contestación del capuchino.
--¿Un enemigo tan mortal como el Ceco?--le interrogué, mirándole a la
cara mientras tanto.
--¡El Ceco!--tartamudeó, lleno de sorpresa por mi audaz
pregunta.--¿Quién le ha hablado de él? ¿Qué sabe usted respecto a ese
hombre?
El monje se había olvidado evidentemente de lo que le había escrito en
la carta a Blair.
--Sé que está en Londres--repliqué, tomando por guía sus propias
palabras.
La niña le acompaña--añadí,--a pesar de serme completamente desconocida
la identidad de la persona a que me refería.
--¿Y bien?--preguntome.
--Y si están en Londres, no es seguramente con buenas intenciones.
--¡Ah!--exclamó.--¿Blair le ha dicho a usted algo... le ha manifestado
sus recelos?
--Ahora, al último, se había apoderado de él el temor de que lo
asesinaran secretamente el día menos pensado--contesté.--Sin duda
alguna, le temía al Ceco.
--Y ciertamente que tenía razón de temerle--exclamó fray Antonio, con
sus obscuros ojos brillantes, vueltos hacia los míos en medio de la
semiobscuridad.--El Ceco no es un individuo fácil de manejar.
--Pero ¿con qué fin ha ido a Londres?--le pregunté.--¿Acaso ha ido con
malas intenciones?
--El corpulento monje se encogió de hombros, y respondió:
--Dick Dawson no ha sido nunca hombre de muy buen genio. Evidentemente
algo debe haber descubierto, y ha jurado vengarse.
Sus observaciones me habían dado a conocer un dato importantísimo: que
el hombre conocido en Italia con el sobrenombre de «el ciego», era un
inglés llamado Dick Dawson, un aventurero, muy probablemente.
--¿Entonces, sospecha usted que haya sido cómplice en el robo del
secreto?--le indiqué.
--Como la pequeña bolsita de gamuza ha desaparecido, me inclino a pensar
que debe haber pasado a sus manos.
--¿Y la niña?
--Dolly, su hija, lo ayudará en todo, eso es seguro. Es tan astuta como
su padre, y posee una notable habilidad femenina; es una joven
peligrosa, por no decir otra cosa. Yo previne a Blair de que tuviera
cuidado de los dos--añadió,--recordando de pronto, según parece, su
carta.--Pero me alegro que haya usted reconocido a uno de estos dos
individuos cuyas fotografías le he mostrado. Ha dicho usted que se llama
Seton, ¿no es así? Bien entonces, si es su amigo, le aconsejo que esté
siempre alerta. ¿Está usted seguro de que no ha visto jamás a este otro
hombre? ¿qué no conoce a este amigo de Seton?--me interrogó muy
encarecidamente.
Tomé en mi mano el retrato y me acerqué adonde estaba la opaca lámpara
de kerosene. Lo examiné muy atentamente y me fijé en todos sus detalles.
Era un hombre de cara larga, calvo, barba entera, cuello muy alto,
levita negra y un elegante moño de corbata. El adorno que tenía sobre la
pechera de su camisa, era un tanto peculiar, pues parecía una pequeña
cruz de alguna orden extranjera de caballería, y producía más bien un
efecto delicado y novedoso. Los ojos eran los de un hombre astuto, vivo
y penetrante, mientras las mejillas hundidas daban a su rostro un
aspecto notable y ligeramente macilento.
Era una fisonomía que, según mis recuerdos, no la había visto nunca,
pero, sin embargo, sus peculiaridades eran tales, que en el acto se
grabó indeleblemente en mi memoria.
Le manifesté que me era imposible saber quién era, a lo cual replicó él,
insistiendo:
--Cuando regrese, vigile los movimientos de su titulado amigo Seton, y
entonces puede ser que tenga oportunidad de conocer a su amigo, cuyo
retrato le he mostrado. Una vez que esto suceda, escríbame, y déjemelo a
mi cargo.
Guardó de nuevo la fotografía en el cajoncito de su mesa, pero, al
hacerlo, mis ojos alcanzaron a distinguir dentro una carta de juego, el
siete de bastos, con algunas letras escritas en ella de la misma manera
o muy similares a las que había en la carta que yo tenía guardada en mi
bolsillo. Le hice alusión, pero se sonrió simplemente y cerró en el acto
el cajón.
Sin embargo, el hecho de encontrarse el enigma cifrado en su poder, era
ciertamente algo más que extraño.
--¿Suele usted ausentarse de su casa?--le pregunté al fin, recordando
cómo lo había conocido en la mesa de Blair, con motivo de la comida en
su casa de la plaza Grosvenor, pero no muy satisfecho del descubrimiento
de la carta con las curiosas inscripciones enigmáticas.
--Rara vez... muy rara vez--respondió.--Es sumamente difícil conseguir
permiso, y cuando se obtiene, es con el fin único de visitar a la
familia.
Si hay algún monasterio cerca del lugar adonde nos trasladamos, debemos
pedir que se nos conceda una cama en él, antes que permanecer en una
casa particular. Las reglas le parecen duras--añadió sonriendo;--pero le
aseguro que para nosotros no lo son, ni sufrimos absolutamente nada.
Todas ellas son benéficas para la felicidad y el bienestar del hombre.
De nuevo traté de hacer recaer la conversación en lo que me interesaba,
esforzándome en conseguir algunos datos sobre el secreto misterioso del
muerto, que estaba convencido de que le era conocido. Pero fue inútil.
No quería decirme nada.
Todo lo que me manifestó fue que la razón de esa entrevista que debía
haber tenido lugar esa noche en Lucca, era muy poderosa, y que si el
millonario no hubiera muerto, indudablemente habría acudido a ella.
--Tenía por costumbre verse conmigo de tiempo en tiempo, ya en la
iglesia de San Frediano, o en otros puntos de Lucca, como también en
Pescia o Pistoya--añadió el monje.--De cuando en cuando, variábamos el
sitio de reunión.
--Y esto explica, por cierto, sus misteriosas ausencias--observé yo,
recordando que sus movimientos habían sido con frecuencia muy errantes,
de modo que hasta Mabel había ignorado su dirección. Se suponía
generalmente que había partido a Escocia o al norte de Inglaterra; pues
nadie se imaginó nunca que sus repentinos viajes fueran tan lejanos, y
que se encontrara, cuando menos se pensaba, en la Italia central.
Los informes del monje demostraban también que Blair había tenido algún
motivo muy poderoso para celebrar estas secretas entrevistas. Fray
Antonio, su amigo ignorado, había sido indudablemente el más íntimo y de
mayor confianza.
--¿Por qué razón nos había ocultado a todos, hasta a la misma Mabel,
esta extraña y misteriosa amistad?
Miré fijamente la severa cara del monje italiano, tostada por el sol, y
traté de penetrar el misterio escrito en ella, pero fue en vano. No hay
hombre en el mundo que sepa guardar tan bien un secreto como el
sacerdote confesor, o el humilde fraile, cuya morada es su pobre celda.
--¿Y cuál es su intención, después de lo que ha sucedido con el pobre
Blair?--le pregunté al fin.
--Mi intención, como la suya, es descubrir la verdad--replicó.--Será una
cosa difícil, no hay duda, pero tengo confianza de que al fin
triunfaremos, y que usted recuperará el secreto perdido.
--Pero ¿no podrán utilizarlo mientras tanto los enemigos de
Blair?--interrogué.
--¡Ah! eso no podremos impedirlo, por cierto--contestó fray
Antonio.--Nosotros debemos preocuparnos del porvenir, y dejar que el
presente se cuide solo. Usted, en Londres, hará todo lo que sea posible
para descubrir si Blair fue víctima de una infamia y quiénes fueron los
autores de ella, mientras yo, aquí en Italia, trataré de saber si ha
existido, fuera del robo del secreto, algún otro móvil.
--Pero si la bolsita de gamuza hubiera sido robada, ¿no cree usted que
Blair la habría extrañado? Estuvo completamente consciente durante
varias horas antes de morir.
--Se podía haber olvidado de ella. La memoria de los hombres decae a
menudo en las últimas horas que preceden a la muerte.
* * * * *
La noche había extendido su negro manto antes que la campana con su gran
badajo de madera, la misma que servía para despertar a los monjes a las
dos de la mañana, hora en que se levantan a orar, resonase a lo largo
del claustro, como recordándome que debía retirarme de aquella
silenciosa morada, donde era un extraño.
Fray Antonio se levantó, encendió una gran linterna vieja de bronce, y
me guió a través de los solitarios y tranquilos corredores, de la
pequeña plaza y de la ladera de la colina hasta el camino real, que en
medio de la obscuridad resaltaba blanco y recto.
Luego, después de haberme encaminado, tomó mi mano entre sus grandes
palmas ásperas y encallecidas, debido al duro trabajo en su pedazo de
jardín, y me dijo:
--Confíe en mí, que yo haré todo lo que me sea posible. Yo conocía al
pobre Blair; sí, lo conocía mejor que usted, señor Greenwood. También
conocía algo de su notable secreto, sé cuan extraño es lo sucedido, y
qué misteriosas son todas las circunstancias. Mientras usted vuelve a
Londres y prosigue sus investigaciones, yo trabajaré aquí, haciendo las
mías. Voy a hacerle una indicación, sin embargo, y es la siguiente: si
llega a conocer a Dick Dawson, haga amistad con él y con Dolly. Son una
pareja extraña, el padre y la hija, pero la amistad con ambos puede
serle de provecho.
--¡Qué!--exclamé.--¿Amistad con el hombre que ha confesado usted que es
uno de los más crueles enemigos que tuvo Blair?
--¿Y por qué no? ¿No es un rasgo de diplomacia ser bien recibido en el
campo enemigo? Recuerde que es usted el que más arriesga en este asunto,
pues en él se juega el secreto que le ha sido legado--¡el secreto de los
millones de Burton Blair!
--Y tengo la intención de recuperarlo--declaré con firmeza.
--Yo espero que lo conseguirá, señor--exclamó en una voz que me pareció
llena de doble significado.--Espero que lo conseguirá--replicó de nuevo.
Despidiéndose luego con un _Adio, e buona fortuna_, fray Antonio, el
hombre de los secretos, se dio vuelta y se alejó, dejándome parado en el
obscuro camino real.
No había avanzado unas cincuenta yardas, cuando de en medio de la sombra
de algunos arbustos que había a un lado, apareció una pequeña figura
negra, y por la voz que me saludó, conocí que era el viejo Babbo, a
quien no esperaba, pues había creído que se hubiera cansado de
aguardarme. Pero comprendí que nos había seguido y que al vernos entrar
en el monasterio, se había puesto a esperar mi vuelta con toda
paciencia.
--¿Ha descubierto el señor lo que deseaba?--me preguntó el viejo
italiano, prontamente.
--Algo, no todo--fue mi réplica.--¿Ha visto a ese monje con quien he
estado?
--Sí. Mientras usted estaba en el convento, yo he hecho algunas
averiguaciones, y he sabido que el capuchino más popular de todo Lucca,
es fray Antonio, y que sus actos de caridad son bien conocidos. Es él
quien anda mendigando de puerta en puerta, por toda la ciudad, para
conseguir los céntimos y las liras que hacen que los pobres tengan
diariamente su ropa y pan. Es fama que era muy rico, y que al entrar en
el convento de los capuchinos donó a la orden sus riquezas. También se
sabe que tiene un amigo que quiere mucho, un inglés conocido por la
gente de la ciudad, con el sobrenombre de el Ceco, porque tiene un ojo
casi perdido.
--¡El Ceco!--grité.--¿Qué ha descubierto respecto de éste?
--La dueña de una pequeña quesería que hay junto de la puerta por donde
salimos de la ciudad, es muy comunicativa. Como todas las de su clase,
parece que admira grandemente a nuestro amigo el capuchino. Me ha
hablado de las frecuentes visitas de este inglés tuerto, que ha residido
tanto tiempo en Italia, que puede casi pasar por italiano. Parece que el
Ceco, tiene la costumbre de parar en la vieja posada de la Croce di
Malta, viniendo acompañado algunas veces de su hija, una joven muy
linda.
--¿De dónde suelen venir?
--¡Oh! todavía no he podido averiguar eso--contestó Babbo.--Sin embargo,
parece que las constantes visitas de el Ceco al monasterio capuchino,
han despertado el interés público. La gente dice que ahora fray Antonio
no es tan activo como antes para buscar dinero para los pobres, pues
está demasiado ocupado con su amigo inglés.
--¿Y la niña?
--Debe ser de una belleza notable, porque tiene fama hasta en Lucca, que
es una ciudad de niñas bonitas--contestó el viejo, haciendo una
mueca.--Habla el toscano perfectamente, y puede hacerse pasar con
facilidad por italiana, así dicen. Su espalda no es tiesa como la de
esos otros ingleses que uno ve en la vía Tornabuoni, si el señor me
perdona la crítica--añadió disculpándose.
Estos informes que probaban que Dick Dawson, contra quien el monje había
puesto en guardia a Burton Blair, era en efecto el amigo del capuchino,
hacían que la situación fuera más enigmática y complicada.
Reconocí que en esas frecuentes visitas y conferencias debía haberse
tramado el complot secreto contra mi pobre amigo, conspiración que había
sido llevada a cabo con éxito, según parecía.
La joven Dolly nunca había ido al monasterio, pero era evidente que
había estado en Lucca, como cómplice de la trama para obtener el valioso
secreto de Burton Blair, el secreto que hoy me pertenecía por la ley.
En vista de esto, resolvimos hacer algunas averiguaciones en la Croce di
Malta, esa antigua y vieja posada situada en una estrecha calle lateral,
peculiarmente italiana, y que prefiere que se la designe aún con el
nombre de _albergo_, en vez del moderno de hotel.
Dick Dawson, conocido como el Ceco, se encontraba indudablemente en
Londres, pero contando con la ayuda y connivencia del ingenioso y astuto
hombre de los secretos, que tan hábilmente había tratado de entablar
conmigo una falsa amistad.
--¿Sería, en efecto, este hombre, que bajo el pobrísimo hábito de
religioso encubría sus malos actos, responsable de la muerte del
desgraciado Blair y de la misteriosa desaparición de ese pequeño y
extraño objeto, que era su más preciado tesoro?
No sé por qué, tenía el convencimiento de que esta sospecha era una
realidad.
XI
EN EL QUE SE EXPLICA EL PELIGRO DE MABEL BLAIR
De las averiguaciones que a la mañana siguiente hizo el viejo Babbo en
la Cruz de Malta, resultó evidente que el señor Ricardo Dawson, fuese
quien fuese, venía a Lucca constantemente, y siempre con el fin de
visitar y consultar al popular monje capuchino.
Algunas veces el inglés tuerto que hablaba el italiano tan bien, iba al
monasterio y permanecía allí varias horas, y otras fray Antonio venía a
la posada y se encerraba con el huésped en el mayor secreto.
El «ceco», así llamado por su ojo defectuoso, aparentemente era un
hombre de recursos, porque sus propinas a los mozos y mucamas eran
siempre generosas, y cuando estaban allí hospedados, tanto él como su
hija, ordenaban lo mejor que podía procurarse. Venían de Florencia,
pensaba el _padrone_, pero de esto no estaba seguro. Las cartas y
telegramas que solía recibir, pidiéndole que les reservara habitaciones,
llegaban fechadas en diferentes ciudades de Francia o Italia, lo cual
parecía demostrar que constantemente viajaban.