La première fois que Maugé vit dans la loge de Sylvandire le petit
Amédée, blotti dans un coin du canapé, parmi les jupons épars, et
contemplant, avec des yeux égarés et comme fous de désirs, la nuque et
les épaules mythologiques de la royale drôlesse assise à sa toilette
et en train de «faire sa figure», le vieux dilettante en débauche eut
un mouvement d'orgueilleuse satisfaction. Ce que c'est qu'un auteur
à succès, pourtant! Lui seul était assez puissant pour donner une
pareille aumône à un pauvre diable. Rothschild lui-même n'aurait pas
pu en faire autant, Sylvandire étant une femme à fantaisies,
point vénale de nature, cupide seulement par occasion. Et, tout en
accompagnant l'actrice dans les coulisses, il la fit causer.
--«C'est tout de même une drôle d'idée que vous avez
eue,--dit-elle,--de servir de dieu Mercure à ce gamin. Mais si vous
avez cru m'imposer une corvée,--vous en êtes capable, vous êtes
quelquefois si mauvais,--eh bien, c'est une erreur, mon cher... J'ai
eu tout de suite un caprice, moi, pour cet enfant. Il faut être
juste aussi; il est arrivé à propos... Depuis quelque temps, Libanoff
m'assommait avec son accent gras et sa façon de me dire: «_Ma
tchière_»... J'avais besoin de quelques semaines de vacances. Je l'ai
mis à la porte... Le petit fera l'intérim. Il me plaît, avec sa tête
de pifferaro... Et puis, il est étrange; il a des fiertés soudaines,
des jalousies, des colères contre moi qui me font plaisir, oui! qui me
chatouillent le coeur... Par moments, dans mon boudoir, il prend tout
à coup des airs tristes et farouches qui me font songer à un rossignol
en cage que j'ai vu autrefois, chez Colomba, à Asnières... Mais je
n'ai qu'à le regarder d'une certaine façon pour qu'il tombe à mes
pieds et qu'il se roule la tête sur mes genoux en pleurant; et ça me
rend «tout chose»... Drôle de petit homme!»
Et elle ajouta, rêveuse:
«Si j'allais me toquer de lui, tout de même?»
Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, naturellement. A ces
propos de femme amoureuse, il éprouva la rage envieuse de l'homme
fatigué avant l'âge, éreinté, fini.
Mais la comédienne s'était mise à rire.
--«Bah! c'est un petit revenez-y de jeunesse... Dites donc, Maugé,
c'est peut-être d'avoir mangé des pommes cuites?»
D'ailleurs, deux jours après, il était bien question de toutes ces
bêtises-là! La nouvelle comédie du célèbre auteur, _l'Argent-Roi_,
venait d'être mise à l'étude, et il en dirigeait avec ardeur les
répétitions, repris par sa soif inétanchable de succès et d'argent.
La pièce, on s'en souvient, tomba, ou à peu près. C'est d'elle que
date la décadence de Maugé, et Sylvandire y fut médiocre, dans un
rôle qui ne lui convenait pas. Énervé, furieux de voir les recettes du
théâtre baisser au bout de huit jours, l'auteur dramatique, chez qui
venaient de se réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer au
soleil de Nice et y resta jusqu'à la fin de l'hiver.
A son retour à Paris, une des premières figures de connaissance qu'il
rencontra fut Tirmann, dont la vue lui remit Amédée en mémoire. Il
s'enquit du petit alto de l'Odéon.
--«Amédée!--dit le maestro, dont le maigre et dantesque visage se
creusa douloureusement.--C'est bien triste, et nous ferions mieux
de parler d'autre chose... Imaginez-vous qu'il y a quelques mois...
tenez! quand on a joué votre dernière pièce... il est devenu fou
d'amour de cette Sylvandire, vous savez? une coquine... Le malheur,
c'est que, par extraordinaire, elle l'a remarqué, elle aussi, et
qu'elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet enfant naïf, ce
coeur d'artiste ingénu, livrés à cette fille! Une branche de lilas
blanc tombée dans une cuvette, quoi!... Elle a d'abord quitté pour
lui un certain Libanoff, puis, quand tous les écrins ont été au
Mont-de-Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée est
devenu l'amant qu'on embrasse entre deux portes, qu'on cache dans les
placards... Toutes les hontes!... Il a fini par prendre son courage à
deux mains et par s'enfuir, mais souillé, désespéré, et il est allé se
réfugier chez sa mère, la vieille fruitière de la rue de Seine, dont,
par pudeur, ou, qui sait? par vanité, il n'avait jamais parlé à
cette femme. Sans quoi, Sylvandire serait peut-être allée le relancer
jusque-là. Ayant été quittée la première, elle était entrée en
folie... Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il en meurt,
il ne fait plus de musique! L'autre jour, quand je suis allé le voir,
dans sa mansarde, je l'ai trouvé couché, et il m'a fait peur, avec ses
yeux caves et brûlants de fièvre... Sans la maman, m'a-t-il dit, il
se serait tué... C'est atroce, n'est-ce pas?... Un musicien ne
devrait jamais avoir d'autre maîtresse qu'une fugue de Bach ou qu'une
partition de Gluck, ma parole d'honneur!»
Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui ressemblait à un
remords. Mais l'égoïste reprit bien vite le dessus.
--«Est-ce qu'on meurt de ça?»
Il n'y pensa plus. Mais, l'hiver suivant, au Bal des Artistes, il se
trouva brusquement devant Sylvandire, plus belle que jamais dans un
costume rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.
--«Eh bien, mon auteur,--lui cria l'effrontée,--on m'a donc lâchée
tout à fait depuis l'_Argent-Roi_?... Ce n'est pas ma faute à moi
toute seule, après tout, si nous avons eu un «four»... Faites-m'en un
autre, de rôle, et nous prendrons notre revanche.»
L'auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir, ne répondit que
par un aigre ricanement; puis, bêtement, pour dire quelque chose, il
demanda à la comédienne:
«Et les amours?
--Ni ni, c'est fini. J'ai repris le collier de misère,--répondit la
belle fille, en touchant les diamants qui étincelaient sur la peau
ambrée de sa ferme poitrine de brune.--Voici le plus récent hommage de
Libanoff... L'ancienne grisette est morte et enterrée, définitivement.
Plus d'Ugène, plus d'Amédée, qui fut mon dernier Ugène!... Ah!
à propos de ça, Maugé, vous vous rappelez le jour où vous m'avez
rencontrée devant cette fruitière de la rue de Seine?... Eh bien,
je suis passée par là, l'autre matin, en voiture. La boutique était
fermée, il y avait un billet encadré de noir collé sur le volet, et
j'ai vu s'éloigner le corbillard des pauvres, avec une vieille en
deuil qui marchait derrière... Je suis superstitieuse, moi... Si
jamais j'ai encore une envie de pommes cuites, ce n'est plus là que
j'irai en manger... C'est dommage, elles étaient excellentes.»