Le chalutier _Étoile-Polaire_, matricule I. D. 198, avait été surpris
par la brume, à trois milles seulement de Port-Joinville, direction
nord-quart-ouest. C’était un solide dundée ponté, tout neuf, qui armait
cinq hommes en été pour le thon, et sept en hiver pour la drague.
Celui-là, au large, aurait pu aisément laisser passer la brume, en
faisant le gros dos; mais patron Chauvières, de Ker-Châlon, qui le
barrait, préféra rentrer au port, redoutant la bourrasque inconnue
susceptible, en pareille saison, de suivre ce satané brouillard.
Il n’était pas question de pouvoir se repérer sur les bouées ou les
phares, mais cela ne gênait guère Chauvières, qui méprisait de plus,
pareillement, sextants et cartes, et se vantait volontiers de pouvoir
naviguer les yeux fermés par tout son quartier natal. D’autre part, il
arrivait droit dans l’axe du chenal: il n’y avait qu’à gouverner en
tirant les bordées requises par le lit du vent, droit sur la cloche de
brume, dont la voix parvenait, en fil ténu, à travers la pénombre. Les
choses étaient donc relativement aisées, et l’_Étoile-Polaire_ ne se
trouvait plus qu’à deux encâblures à peine des passes, lorsqu’un
sinistre craquement se fit entendre, par bâbord devant.
L’oreille d’un marin ne pouvait hésiter quant à la nature de ce bruit;
patron Chauvières pâlit sous son bonnet détrempé:
--Il y a t’un bateau qu’a manqué l’entrée, il s’a écrasé sur l’estacade.
Faut aller voir, les gars!
En même temps, d’une vigoureuse pesée sur la barre, il faisait dévier le
dundée, le jetant ainsi hors de sa route, droit vers le péril où
d’autres marins venaient de se briser. Mais la pensée du risque ne
pouvait retenir Laurent Chauvières, non plus qu’aucun des Islais de son
équipage; déjà deux hommes avaient sauté dans le canot, qui se dandinait
à la traîne. Un instant plus tard, l’amarre larguée, courbés sur leurs
avirons, ils faisaient force de rames vers l’estacade, qui, maigre sur
ses piles hautes, émergeait de la brume comme une araignée dégingandée
enjambant la mer.
Tout à coup une exclamation sourde échappa à l’un des Islais:
--Regarde, Jean-Louis! Contre l’avant-bec!
Le long de la seconde pile, les vagues jouaient avec des débris qui
raclaient la pierre en un bruit lugubre de choses trépassées. Il y avait
des morceaux de coque et de bordage, un tronçon de mât, des lambeaux de
voile déchirée: le tout de si faible taille que Jean-Louis grogna, d’un
ton où la réprobation le disputait à la pitié:
--Un joujou! Pas dix pieds de tête en tête! Faut être fou pour sortir
avec ça par un temps de brume!
--Pauvres gens! fit l’autre, ils l’ont payé cher! Qui ça peut-il être?
Jean-Louis se tenait à l’avant du canot, une gaffe à la main; d’un
regard aigu fouillant la brume, il interrogeait l’eau grise, qui
clapotait le long de l’embarcation:
--Tiens, dit-il, en voilà toujours un.
Il se pencha, et harponna d’un geste précis, par son suroît sanglant, un
corps qui flottait, la main crispée à une planche brisée. Avec
précaution, le pêcheur attira la pauvre dépouille près du bord, son
camarade l’aida à l’embarquer. Ils se penchèrent sur le front que la
pierre avait broyé, creusant une blessure horrible par où la vie avait
fui; un nom s’éleva, vite étouffé dans l’air opaque:
--M. Hérieau!
--Cristi! Alors, Hennebin aussi?
--Sans doute... Oh! le pauvre vieux, le voici qui remonte... C’est bien
vrai que la mer ne veut plus des hommes, une fois qu’elle les a tués!
Ils atteignirent péniblement le matelot; lui ne portait pas de blessure
apparente; sans doute avait-il la poitrine défoncée, car il ne respirait
plus. Le canot revint avec son fardeau lugubre au dundée; du silence, du
respect, un chagrin sincère accueillirent les corps du serviteur fidèle,
et de celui que tout Yeu entourait d’une déférente estime. Et
l’_Étoile-Polaire_, redressant sa route, embouqua lentement les passes;
aggravant la brume, la nuit tombait, la nuit sombre et glacée de
novembre. Dans le crépuscule, les voiles brunes du dundée semblaient
noires--noires comme celles que hissait, à sa barque funèbre, le nocher
Caron.
* * * * *
M. le curé de Port-Joinville, près de sa sœur, lisait, au coin du feu,
son bréviaire. Il ne le lisait, si j’ose dire, que d’un œil, parce qu’il
savait plusieurs barques dehors, et que son cœur paternel souffrait
toutes les angoisses, frémissant aux foyers des absents. Aussi,
lorsqu’il entendit à son seuil des gens saboter, s’arrêter, chuchoter,
le prêtre se précipita au-devant de l’Inconnu; son anxiété maintenant
était devenue une certitude, une certitude que ne pouvait rendre plus
certaine l’aspect des civières posées à terre, et qui, évidemment,
dissimulaient des corps sous les cirés dont les pêcheurs les avaient
recouverts.
--Au nom du ciel, Chauvières, parlez vite! s’écria le prêtre; il y a un
malheur?
--Oui, monsieur le curé.
--Qui?
--Le commandant... avec Hennebin.
Déjà l’abbé Dominique avait glissé à genoux sur la pierre humide;
pieusement, il souleva le voile qui recouvrait les traits de son ami;
d’une main tremblante, il traça sur le front glacé le signe qui bénit.
De même, le curé bénit le cadavre du vieux Jean; puis il se redressa,
chancelant d’horreur; alors seulement il s’aperçut que Mlle Clotilde
l’avait suivi, et, bouleversée, mais vaillante, élevait sur le groupe le
terne halo d’une lampe.
Patron Chauvières expliquait:
--Ils se sont écrasés contre une pile de l’estacade, comme le _Nereus_
en janvier 12. C’était juste l’instant que nous arrivions, et les gars
ont couru tout de suite; mais les malheureux avaient rencontré leur sort
sur le coup...
Plus bas, l’Islais ajouta:
--On n’a pas osé le porter chez la demoiselle; on a pensé que vous
sauriez mieux le dire, monsieur le curé.
L’abbé Jauvin s’était ressaisi; le tribut payé à la douleur humaine, il
redevenait le pasteur, le soutien de cette population qui reconnaissait
en lui un chef autant qu’un père. D’une voix calme, il parla:
--Vous avez bien fait, mes amis. Clotilde, courez chez la bonne Nanette;
dites-lui tout ce que vous dictera votre cœur. Moi, je vais voir Mlle
Hérieau.
--Et nous, monsieur le curé?
--Vous, Chauvières, poursuivez votre pieuse charité. Entrez ces pauvres
corps chez moi, et restez près d’eux jusqu’à ce que nous ayons adouci un
peu, pour ceux qui restent, l’œuvre de la mort. Ensuite, vous les
porterez sous leurs toits.
Ayant dit, le prêtre endossa vaille que vaille sa douillette, et se
dirigea vers la demeure où Yvonne attendait celui qui en était la tête
et qui n’y reviendrait plus vivant. De la cure à la maison blanche, la
distance était minime; elle parut longue au vieillard qui cherchait en
son esprit, avec angoisse, les paroles les plus propres à panser
l’atroce blessure qu’il allait creuser. A grands efforts,--car
l’infortune de l’orpheline était exceptionnelle vraiment,--le prêtre
crut avoir trouvé ce qu’il fallait dire, et il remercia Dieu d’avoir
aidé en cela son serviteur; un peu réconforté, l’abbé Jauvin sonna chez
Yvonne.
Quand il aperçut, près du fauteuil vide, et qui resterait vide toujours,
la jeune fille pâle, une petite _Imitation_ à la main, toute sa
dialectique, toutes ses belles phrases s’évadèrent de l’esprit du curé.
Il ne sut que demeurer sur le seuil, où il avait été tant de fois
accueilli joyeusement, et où il était messager de douleur; il ne sut que
prononcer, de ses lèvres tremblantes, une courte phrase d’une banalité
navrante, mais où il mit tout son cœur paternel, toute son âme éplorée:
--Ma pauvre enfant!
Brusquement, Yvonne se retourna; elle était blanche, elle devint livide;
sans trouver un mot, sans avoir une larme, elle se leva d’une seule
pièce, toute droite en sa modeste robe noire, qui déjà était une livrée
de deuil. Et, dans la connaissance soudaine de son malheur, dans
l’intuition formelle et définitive qu’_il_ ne reviendrait pas ce soir,
qu’il ne reviendrait jamais plus, elle s’écroula, évanouie, dans les
bras de Michelle accourue.
* * * * *
Huit jours ont passé, huit siècles d’horreur et d’angoisse, dont Yvonne,
la chair déchirée, garde un souvenir épouvanté, qui lui est doux
cependant, parce qu’elle fut, durant cette semaine, occupée par les
ultimes soins que sa tendresse pouvait rendre, sur la terre, à celui qui
l’avait tant aimée. Maintenant, le commandant reposait dans la paix du
cimetière herbu qui aligne ses humbles tombes à la sortie de
Port-Joinville, au bord de la route même où se dressait le pignon de la
maison drapée de vigne. Et tous les jours la jeune fille qui, à l’abri
de ses crêpes, semblait un fantôme endeuillé, venait prier sur la
modeste sépulture, au sortir de la messe où son âme blessée allait
apprendre la vertu, chrétienne entre toutes, de la résignation.
La ligne de sa vie se dressait devant elle, sombre mais droite.
Gardienne du foyer solitaire, elle coulerait le courant terne de ses
années dans la chère demeure que son père aimait. Entourée de la
sympathie, de la considération de chacun, elle y vieillirait jour à
jour, priant et faisant le bien qu’elle pourrait; les grandes joies ne
seraient pas pour elle, mais, dans sa vie en grisaille, les chagrins
n’auraient pas de place: nulle épreuve ne la pourrait plus atteindre
maintenant, puisque, avec la mort de son père, l’orpheline avait épuisé
la coupe de l’humaine douleur. Cependant elle avait quelques secours
dans sa peine, quelques appuis où étayer sa solitude: elle conservait le
dévouement de Michelle; elle savait trouver, non loin, la maternelle
affection de Mlle Clotilde. Et parfois, la vieille Nanette, frappée en
même temps qu’elle et de la même façon, lui marquait, avec cette rudesse
ingénue des simples, un désir de se rapprocher, confiant et attendri.
Cet ensemble était doux au cœur d’Yvonne, mais ne pouvait rien aux
difficultés matérielles qu’elle vit bientôt se dresser, dans leur
mesquinerie redoutable, en face de son chagrin. Elle s’en ouvrit à
l’abbé Dominique, lors de la première visite qu’après son malheur la
jeune fille fit au presbytère:
--Savez-vous bien, monsieur le curé, que, mes comptes étant faits, je me
trouve dans une situation embarrassée, sinon précaire?
--Comment cela, ma chère enfant?
--Ces choses sont si vaines auprès de la catastrophe, je n’y voulais pas
penser!... et puis, il a bien fallu... La retraite de mon pauvre père
disparaît toute avec lui, puisque je suis majeure, et de longtemps;
quant au capital, nous n’avions guère que des fonds russes...
--Les questions d’argent sont malgré tout d’importantes questions...
--Cette situation était fort pénible à mon père; c’était le secret des
sorties, si fréquentes, qu’il accomplissait dans ce malheureux bateau.
Sa pêche nous était une aide...
En silence, le prêtre serra la petite main qui tremblait. Yvonne
continua, un pli soucieux barrant son front pur:
--Michelle ne veut pas me quitter: je lui suis profondément
reconnaissante de cet attachement; mais, si économes que nous soyons,
mes ressources ne suffiront pas à assurer la vie de la maison...
Monsieur le curé, donnez-moi un conseil!
La jeune fille levait vers le doyen son beau regard qu’aujourd’hui
assombrissait une anxiété. A sa vive surprise, le visage de son vieil
ami lui apparut parfaitement calme, presque satisfait; Mlle Hérieau
soupira: avait-elle donc perdu la plus précieuse sollicitude, l’appui le
plus éclairé qui lui demeurât dans sa détresse?
Cependant l’abbé Dominique parlait, de sa voix profonde qui savait si
bien trouver le chemin des rudes cœurs islais:
--Ma petite enfant, j’admire les voies de la Providence! Voulez-vous
sauver une fillette, qui dépérit d’ennui autant que de maladie, dans la
riche villa des Roses, sur la côte de Ker-Châlon?
--Si mon dévouement peut suffire...
--Personne ne réussirait aussi bien que vous dans cette œuvre! Venez
avec moi, je vais vous présenter.
Le prêtre était debout déjà; l’orpheline s’étonna:
--Aujourd’hui même, monsieur le curé?
--Sans doute, à l’instant! Mme de Vineuilles va être ravie; je me
demande comment il est possible que je n’aie pas pensé à vous plus tôt.
Et voilà comme Yvonne devint, en peu de temps, moins encore
l’institutrice que la grande amie d’une fillette de douze ans, Marcelle
de Vineuilles, riche des biens de la terre, pauvre de santé autant que
d’affections, et qu’une belle-mère frivole, dépitée de rester par force
à Yeu où son mari dirigeait une importante usine, laissait se miner
d’ennui, sur sa chaise longue de coxalgique.