L’hiver, cette année-là, commença rude et précoce à Yeu. De bonne heure,
la tenace humidité maritime, qui dépose aux lèvres des terriens le
baiser froid de la mer, pénétra dans les maisons blanches. Une grippe
fâcheuse ayant pâli les joues d’Yvonne, M. Hérieau fit rentrer une
imposante provision de charbon: dépense lourde pour le budget du
retraité, et qui le parut d’autant plus que les fonds russes étaient
tombés à peu près à rien. Pour rétablir l’équilibre, la _Rose-de-Mai_
sortit davantage; dans les eaux troublées par les houles
d’arrière-saison, l’épervier de Jean Hennebin fit merveille, et suffit
presque à nourrir les deux ménages, celui du commandant et celui du
matelot.
Yvonne, cependant, ne voyait pas sans anxiété son père prendre la mer
par des jours où le mauvais temps, quoique n’empêchant pas absolument
toute sortie, retenait dans l’île la plupart des marins. Une certaine
matinée où le soleil ne perçait les nues que pour en faire ressortir les
boursouflures plombées, aux plans épais qui semblaient moulés dans de la
cendre, la jeune fille ne put maîtriser son inquiétude.
--Père, dit-elle d’une voix tremblante, voulez-vous me faire plaisir? Ne
sortez pas aujourd’hui!
L’officier endossait un suroît, sous lequel il ressemblait fort à un de
ces vieux mathurins, mangeurs d’écoutes et bourlingueurs d’océans, dont
le pinceau de Tattegrain a fixé d’inoubliables effigies. Il tourna vers
sa fille un visage surpris:
--Pourquoi donc, chérie? Serais-tu souffrante?
--Certes non, seulement... ce mauvais temps m’inquiète... voyez comme il
fait gris!
--Que tu es donc enfant, Vonnette! j’en ai vu bien d’autres!
--Sur votre navire de guerre, père; mais cette barque paraît si
fragile!...
--Dis donc, fit gaiement le marin, n’attaque pas mon cuirassé! Il est
très bien construit, et nous ne traversons pas l’Atlantique. Prépare-moi
seulement un bon feu, pour me sécher ce soir.
Et le commandant embrassa sa fille, ni plus ni moins tendrement qu’il ne
faisait à chacune de ses sorties, sans se douter qu’il marchait vers
l’heure que la puissance divine a pour chacun de nous assignée, sans
emplir son regard, et son cœur, par la vision de la maison où, sous la
guirlande de la vigne aux tons de cuivre rouge, une enfant tourmentée
lui souriait, d’un pauvre sourire chargé d’angoisse...
* * * * *
La journée sembla cruelle à Yvonne, qui vainement tentait de s’absorber
dans ses occupations de maîtresse de maison. Elle sentait rôder autour
d’elle, aux angles des pièces, aux tentures des chambres familières,
quelque chose de froid et de sinistre, qui était proprement
inexprimable, et qui se traînait à sa suite, dans la pénombre de ce jour
terne, comme la larve invisible et présente du Tourment.
Vers trois heures, une brusque chute de brume vint donner un corps au
souci de la jeune fille. C’est là un phénomène qui n’a rien
d’exceptionnel en pays maritime, au mois de novembre, et dont les gens
de mer eux-mêmes ne s’inquiètent pas outre mesure au large, pourvu que
leur esquif soit de suffisant échantillon. On allume les falots du bord,
on met à la cape, et, se laissant dériver dans une brise généralement
faible en de semblables circonstances, on attend que, au propre comme au
figuré, la situation se soit éclaircie.
Yvonne n’ignorait pas comment se règle à l’ordinaire cet incident de la
vie de nos pêcheurs; mais elle savait aussi combien frêle était la
_Rose-de-Mai_, si frêle... un point roulé dans les volutes de la brume
périlleuse. Lorsque l’horloge de Notre-Dame laissa tomber sur
Port-Joinville des sons qui moururent tout de suite, cotonneux, étouffés
par le mur blafard et opaque du nuage appesanti dans les parages de
l’île, la jeune fille n’y tint plus. Elle jeta une cape sur ses épaules,
et s’en fut prier à l’église.
Des femmes s’y trouvaient, épouses ou filles de marins à la mer, que
Mlle Hérieau reconnut au premier coup d’œil, bien qu’elles fussent
toutes pareilles, sous les plis noirs de la mante, continuant la noire
parure de la fanchon. Disséminées sous le plafond en bois des bas-côtés,
devant les médaillons du chemin de croix, ou aux pieds de Notre-Dame de
Bon-Secours, elles suppliaient de toute leur âme le Maître des flots
cruels. On entendait le chuchotement des invocations, le cliquetis des
chapelets égrenés; celles-là souffraient de la même angoisse qui
torturait Yvonne. A se sentir en douloureuse communion avec ces humbles
femmes, à voir sur leurs austères visages la confiance s’épandre peu à
peu, la jeune fille, une fois de plus, vérifia la merveilleuse puissance
de la foi, seul refuge et secours du chrétien meurtri.
Près du bénitier, Mlle Hérieau, sortant de l’église, rencontra la sœur
d’Hennebin, qu’une même pensée avait conduite au pied des autels.
--Mauvais temps pour nos gens, mademoiselle! maugréa la vieille femme,
en présentant l’eau bénite d’une main mal assurée.
--Oui, Nanette, je suis inquiète, terriblement... pensez-vous qu’ils
vont tarder à rentrer?
--Dame, je n’en sais rien... Jean m’a dit ce matin que le commandant
avait envie de lancer l’épervier aujourd’hui devant les rochers de la
Pèlerine.
--Si loin! soupira Yvonne en joignant les doigts.
Elles étaient sorties sur le parvis rocailleux. La vieille Islaise,
ainsi qu’un chien en quête, humait l’air froid et blanc, qui plaquait
aux visages comme une loque mouillée.
--Paraît, grogna-t-elle. Les parages ne sont point bons de delà, rapport
aux remous de la pointe des Corbeaux... En 86, pas loin, entre l’anse et
le Gibbas, le _Camille_ s’a perdu; j’avais mon promis à bord...
Roche-Sèche, qu’on appelle...
Yvonne eut un cri:
--Oh! taisez-vous, Nanette, vous m’épouvantez!
La vieille haussa les épaules:
--Ça ne fait pas venir le malheur, de rappeler les souvenirs... Quoique
ça, je voudrais bien qu’ils soyent rentrés!... Bonsoir, mademoiselle.
Elle hâta la marche et disparut, forme noire presque fantomatique, tôt
happée par les voiles de la brume étouffant le bruit de ses pas. Yvonne
rentra frissonnante; dans le salon tiède et clos où la sollicitude de
Michelle avait allumé la lampe et préparé une tasse de thé chaud pour sa
jeune maîtresse, longtemps, la pensée vague et le cœur lourd, la fille
du marin attendit...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jean Hennebin tira de l’eau l’épervier ruisselant, et prononça:
--Commandant, je crois bien que, pour aujourd’hui, la pêche est finite.
--Pourquoi cela, mon brave?
--Regardez-moi c’te saloperie de brume qui monte du surouet; dans vingt
minutes, nous ne verrons plus le nez du bout-dehors.
M. Hérieau tourna la tête. Sur l’horizon s’était levée une épaisse
couche d’ouate, nette et délimitée comme une muraille; elle accourait
relativement vite, atteignant, puis noyant les voilures rouges ou
bistrées des quelques voiliers de pêche qu’elle rencontrait sur sa
route, et qu’elle absorbait comme une masse de charpie étendue sur des
jouets d’enfants. Et à l’approche du banc de brume, la mer, d’ailleurs à
peine clapotante, virait au gris ardoisé.
Penché sur l’étroit plat-bord, le vieux Jean cracha dans l’eau mouchetée
d’une écume effilochée; il proposa:
--Des fois qu’on attendrait qu’il soit passé, ce coup de suie? On
reviendrait tranquillement après...
--Non, fit le commandant. Ma fille s’inquièterait, à nous voir rentrer
si tard. Et puis, au cas où le vent prendrait grand frais, que
ferions-nous, avec un canot qui n’est même pas ponté?
Déjà Hennebin saisissait les écoutes du foc:
--Alors faut manœuvrer à rentrer en vitesse, commandant.
--Justement. Hisse la grand’voile à bloc.
Le petit sloop tendit toute sa voilure, ce qui n’était pas une affaire
bien compliquée, et ne fournissait point une surface utile très
considérable. Gouvernant grand largue, l’officier s’appliqua à ne rien
perdre du souffle léger qui ridait l’eau où dansaient, de place en
place, les lièges repérant les casiers mouillés par les homardiers des
Corbeaux; dans le fond de la barque, le matelot extrayait, des plis
gluants de l’épervier, des rougets qu’il rangeait amoureusement en un
panier plat, suivant son vieil instinct de pêcheur.
La _Rose-de-Mai_ avançait aussi convenablement que le lui permettaient
et la brise faible, et sa voilure restreinte. Parfois M. Hérieau se
retournait, soucieux, et sa main se crispait sur la barre: le banc de
brume, derrière, gagnait de vitesse... il gagnait, sûrement.
Ainsi l’embarcation, fuyant devant le péril, dépassa le Port-Neuf, et
doubla la pointe de la Conche. Comme, devant le Fort-Gauthier, elle
obliquait légèrement pour éviter les dangers de la Petite-Famille, récif
conique entouré d’autres plus petits, la nuée rejoignit la barque en
fuite, et l’engloutit d’un seul coup, en silence.
Du blême linceul, la voix du commandant jaillit, brève:
--Les fanaux!
Tandis qu’il obéissait à l’officier, Jean Hennebin maugréait:
--On n’entendra même pas la cloche de brume, vu qu’on est du mauvais
bord...
Bientôt deux points blancs s’allumèrent, navrants, tachant à peine,
d’une étincelle enfantine, la nappe morne appesantie sur la mer. Et la
_Rose-de-Mai_ continua, en aveugle, sa marche vers le port, taillant de
sa courte étrave l’eau qui chuchotait, câline, le long des flancs
étroits, comme si elle n’était pas prête, d’un instant à l’autre, à
faire disparaître en ses abîmes les imprudents qui osaient braver ces
deux forces de la nature, terribles toujours, invincibles lorsqu’elles
sont liguées: l’Océan et le brouillard.