Ippolita ilmoitti lupauksensa mukaan saapuvansa San Vitoon pikajunalla
kello 1 päivällä tiistaina 20:ntenä päivänä.
Kaksi päivää puuttui vielä. Rakastaja kirjoitti hänelle: "Tule,
tule! Olen täällä ja odotan sinua; eikä odotus koskaan ole ollut
raivokkaampi. Joka silmänräpäys, joka kuluu, on palauttamatta mennyt
hukkaan onnelta. Tule, kaikki on valmiina. Tai oikeammin, ei mikään
muu ole valmiina kuin minun haluni. On välttämätöntä, että varustaudut
kärsivällisyydellä ja väsymättömällä anteeksiantavaisuudella, ystäväni,
sillä kaikki mukavuudet puuttuvat tässä autiossa ja vaikeapääsyisessä
yksinäisyydessä: ja kuinka vaikeapääsyisessä! Kuvittele, ystäväni,
että San Viton asemalta noin kolmenneljännestunnin tie johtaa
erakkomajalle; ja on mahdotonta muutoin, kuin jalan kulkea tätä polkua,
joka on hakattu jyrkkään merenrannalla olevaan hiekkakivi-kallioon.
On välttämätöntä, että tulet vankat kengät jalassa ja muassasi
jättiläisvarjostimet. Paljoja vaatteita sinun ei tarvitse tuoda
mukaasi. Joku ohut ja vastustuskelpoinen hame aamukävelyitämme varten
riittää. Älä unhoita uimapukua. Tämä on viimeinen kirje, jonka ennen
tuloasi sinulle kirjoitan. Tulet saamaan sen muutaman tunnin ennen
lähtöäsi. Kirjoitan tätä kirjettä _kirjastossa_, huoneessa, johon on
kasattu kaikki ne kirjat, joita emme tule lukemaan. On tyyni iltapäivä,
jonka yli leviää meren ääretön yksitoikkoisuus. On pehmeä, vaitelias
hetki, hienolle aistillisuudelle altis. Oi, jospa jo olisit täällä!...
Tänä iltana nukun toisen kerran erakkomajassa; olen yksin. Jospa sinä
näkisit vuoteen. Se on maalaisvuode, jykevä avio-alttari, leveä kuin
puimatanner; syvä kuin vanhurskaan uni. Se on häävuoteiden häävuode.
Patjat sisältävät kokonaisen lammaslauman villat, ja olkipulsteri
koko maissikentän oljet. Saattaako kaikilla näillä siveillä seikoilla
olla aavistusta sinun alastomuudestasi? Voi hyvin, voi hyvin! Kuinka
hitaat ovat hetket! Kuka sanoo, että ajalla on siivet? En tiedä, mitä
antaisin, jos voisin nukahtaa tähän raukaisevaan velttouteen ja vasta
tiistain aamuhämärässä jälleen herätä. Mutta en tule saamaan unta.
Minäkin olen surmannut uneni. Alinomaan haamoittaa edessäni sinun suusi
näky."