Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, había otro
grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con
dos niñas pequeñuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rígida, una
vieja con traje y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta
distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo
sobre las muletas, el cojo y manco Elíseo Martínez, que gozaba el
privilegio de vender en aquel sitio _La Semana Católica_. Era, después
de Casiana, la persona de más autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y
como su lugarteniente o mayor general.
Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien
registrados aquí, con las convenientes distinciones de figura, palabra y
carácter. Vamos con ellos.
La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida prematuramente,
era, además de _nueva_, temporera, porque acudía a la mendicidad por
lapsos de tiempo más o menos largos, y a lo mejor desaparecía, sin duda
por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran.
Respondía al nombre de la _señá Benina_ (de lo cual se infiere que
Benigna se llamaba), y era la más callada y humilde de la comunidad, si
así puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de
perfecta sumisión a la divina voluntad. Jamás importunaba a los
_parroquianos_ que entraban o salían; en los _repartos_, aun siendo
leoninos, nunca formuló protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de
lejos la bandera turbulenta y demagógica de la _Burlada_. Con todas y
con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con
miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y únicamente se permitía
trato confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia,
con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré más sino
que es árabe, del Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh.
Fijarse bien.
Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena
educación, y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante
que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas
perceptible. Más de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos,
grandes y obscuros, apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y
los fríos matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras
de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no
terminaban en uñas de cernícalo. Eran sus manos como de lavandera, y aún
conservaban hábitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceñida en la
frente; sobre ella pañuelo negro, y negros el manto y vestido, algo
mejor apañaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la
expresión sentimental y dulce de su rostro, todavía bien compuesto de
líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en
penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente, si
bien podría creerse que hacía las veces de esta el lobanillo del tamaño
de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media pulgada más
arriba del entrecejo.
A eso de las diez, la Casiana salió al patio para ir a la sacristía
(donde tenía gran metimiento, como _antigua_), para tratar con D. Senén
de alguna incumbencia desconocida para los compañeros y por lo mismo muy
comentada. Lo mismo fue salir la _caporala_, que correrse la Burlada
hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el
pasadizo, y sentándose entre la mujer que pedía con dos niñas, llamada
Demetria, y el ciego marroquí, dio suelta a la lengua, más cortante y
afilada que las diez uñas lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.
«¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? La _caporala_ es rica, mismamente
rica, tal como lo estáis oyendo, y todo lo que coge aquí nos lo quita a
las que _semos_ de verdadera _solenidá_, porque no tenemos más que el
día y la noche.
--Vive por allá arriba--indicó la Crescencia--, _orilla en ca los Paúles_.
--¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé todo--prosiguió la Burlada,
haciendo presa en el aire con sus uñas--. A mí no me la da ésa, y he
tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él
cría, con perdón, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de
Cuatro Caminos.
--¿Ha visto usted la jorobada que viene por ella?
--¿Que si la he visto? Esa cree que _semos_ bobas. La corcovada es su
hija, y por más señas costurera, ¿sabes?, y con achaque de la joroba,
pide también. Pero es modista, y gana dinero para casa... Total, que
allí son ricos, el Señor me perdone; ricos sinvergonzonazos, que engañan
a nosotras y a la Santa Iglesia católica, apostólica. Y como no gasta
nada en comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los
días los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ¡a ver!
--Ayer--dijo Demetria quitándole la teta a la niña--, bien lo _vide_. Le
trajeron...
--¿Qué?
--Pues un arroz con almejas, que lo menos había para siete personas.
--¡A ver!... ¿Estás segura de que era con almejas? ¿Y qué, _golía_ bien?
--¡Vaya si _golía_!... Los cazolones los tiene en _ca_ el sacristán. Allí
vienen y se los llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.
--El marido...--añadió la Burlada echando lumbre por los ojos--, es uno que
vende teas y perejil... Ha sido _melitar_, y tiene siete cruces sencillas
y una con cinco _riales_... Ya ves qué familia. Y aquí me tienes que hoy
no he comido más que un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo
la Ricarda en el cajón de Chamberí, tendré que quedarme al santo raso.
¿Tú qué dices, Almudena?
El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con áspera y
dificultosa lengua:
--¿Hablar vos del _Piche_? Conocierle mí. No ser marido la Casiana con
casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz,
quirido.
--¿Conócesle tú?
--Conocierle mí, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos rosarios,
y una pieldra imán. Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa
en el Sagriado Corazón de allá... y en toda la probieza de allá,
mandando él, con garrota él... barrio Salmanca... capatazo... Malo, mu
malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de
Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas
soterranas. Guardar él, matarnos de hambre él...
--Es lo que faltaba--dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira--; que
también tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.
--¡Tanto como eso!... Vaya usted a saber--indicó la Demetria, volviendo a
dar la teta a la criatura, que había empezado a chillar--. ¡Calla,
tragona!
--¡A ver!... Con tanto _chupío_, no sé cómo vives, hija... Y usted, señá
Benina, ¿qué cree?
--¿Yo?... ¿De qué?
--De si _tien_ o no _tien_ dinero en el Banco.
--¿Y a mí qué? Con su pan se lo coman.
--Con el nuestro, ¡ja, ja!... y encima codillo de jamón.
--¡A callar se ha dicho!--gritó el cojo, vendedor de _La Semana_--. Aquí se
viene a lo que se viene, y a guardar la _circuspición_.
--Ya callamos, hombre, ya callamos. ¡A ver!... ¡Ni que _fuas_ Vítor
Manuel, el que puso preso al Papa!
--Callar, digo, y tengan más religión.
--Religión tengo, aunque no como con la Iglesia como tú, pues yo vivo en
compañía del hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los
_papelaos_ de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos
envidia, ¿sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de
flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tú...
--Yo ¿qué?
--¡A ver!... Pues que estás rico, Eliseo; no niegues que estás rico...
Con la _Semana_, y lo que te dan D. Senén y el señor cura... Ya sabemos:
el que parte y reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita sea
nuestra santa miseria... El Señor te lo aumente. Dígolo porque te estoy
agradecida, Eliseo. Cuando me cogió el coche en la calle de la Luna...
fue el día que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y
medio estuve en el _espital_, y cuando salí, tú, viéndome sola y
desamparada, me dijiste: «_Señá_ Flora, ¿por qué no se pone a pedir en
un templo, quitándose de la _santimperie_, y arrimándose al cisco de la
religión? Véngase conmigo y verá cómo puede sacar un diario, sin rodar
por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo,
y yo me eché a llorar, y me vine acá contigo. De lo cual vino el estar
yo aquí, y muy agradecida a tu _conduta_ fina y de caballero. Sabes que
rezo un Padrenuestro por ti todos los días, y le pido al Señor que te
haga más rico de lo que eres; que vendas _sinfinidá_ de _Semanas_, y
que te traigan buen bodrio del café y de la casa de los señores condes,
para que te hartes tú y la _carreterona_ de tu mujer. ¿Qué importa que
Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las _doce del
mediodía_ con un mendrugo, que serviría para empedrar las santas calles?
Yo le pido al Señor que no te falte para el aguardentazo. Tú lo
necesitas para vivir; yo me moriría si lo catara... ¡Y ojalá que tus dos
hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te
mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna
de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con
perdón... El Señor te los conserve, y te los aumente cada año, y véate
yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu
tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha
olvidado el comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos
quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mí me falta tenlo tú, y come y
bebe, y emborráchate; y ten casa de balcón con mesas de _de noche_, y
camas de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey;
y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata de suela, y niña que
gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un buen
anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina de _co_,
con papeles nuevos, y una batería que da gloria con _tantismas_
cazoletas; y buenas láminas del Cristo de la Caña y Santa Bárbara
bendita, y una cómoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y
hasta máquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila
de _Semanas_; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes
casas de acá, con señores que por verte inválido te dan barreduras del
almacén de azúcar, y _papelaos_ del café de _la moca_, y de arroz de
tres pasadas; ten también metimiento con las señoras de la Conferencia,
para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu
mujer... ten eso y más, y más, Eliseo...
Cortó los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un
silencio terrorífico en el pasadizo, la repentina aparición de la _señá_
Casiana por la puerta de la iglesia.
--Ya salen de misa mayor--dijo; y encarándose después con la habladora,
echó sobre ella toda su autoridad con estas despóticas palabras:
«Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos en la casa
de Dios».
Empezaba a salir gente, y caían algunas limosnas, pocas. Los casos de
ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel día
las escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar a las manos
diligentes de Eliseo o de la _caporala_, y algo le tocó también a la
Demetria y a _señá_ Benina. Los demás poco o nada lograron, y la ciega
Crescencia se lamentó de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba
en voz baja con Demetria, la Burlada pegó la hebra con Crescencia en el
rincón próximo a la puerta del patio.
--¡Qué le estará diciendo a la Demetria!
--A saber... Cosas de ellas.
--Me ha _golido_ a bonos por el funeral _de presencia_ que tenemos mañana.
A Demetria le dan más, por ser _arrecomendada_ de ese que celebra la
primera misa, el D. Rodriguito de las medias moradas, que dicen es
secretario del Papa.
--Le darán toda la carne, y a nosotras los huesos.
--¡A ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas
a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas
holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas grandísimas pendonazas,
hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada año se trae una
lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del año que
viene.
--¿Y es casada?
--Como tú y como yo. De mí nada dirán, pues en San Andrés bendito me casé
con mi Roque, que está en gloria, de la consecuencia de una caída del
andamio. Esta dice que tiene el marido en _Celiplinas_, y será que
desde allá le hace los chiquillos... por carta... ¡Ay, qué mundo! Te
digo que sin criaturas no se saca nada: los señores no miran a la
_dinidá_ de una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lástima
de las criaturas, sin reparar en que más _honrás_ somos las que no las
tenemos, las que estamos en la _senetú_, hartas de trabajos y sin poder
valernos. Pero vete tú ahora a _golver_ del revés el mundo, y a gobernar
la compasión de los señores. Por eso se dice que todo anda trastornado y
al revés, hasta los cielos benditos, y lleva razón Pulido cuando habla
de la _rigolución mu_ gorda, _mu_ gorda, que ha de venir para meter en
cintura a ricos miserables y a pobres _ensalzaos_».
Concluía la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrió un suceso tan
extraño, fenomenal e inaudito, que no podría ser comparado sino a la
súbita caída de un rayo en medio de la comunidad mendicante, o a la
explosión de una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en
toda la caterva mísera produjo. Los más antiguos no recordaban nada
semejante; los nuevos no sabían lo que les pasaba. Quedáronse todos
mudos, perplejos, espantados. ¿Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don
Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que _el mundo era
mundo_, salía infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha... no
alteró aquel día su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvió
adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularísimo,
absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su carrera.
Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusión la desusada
salida por aquella parte, sino que D. Carlos se paró en medio de los
pobres (que se agruparon en torno a él, creyendo que les iba a repartir
otra perra por barba), les miró como pasándoles revista, y dijo: «Eh,
señoras ancianas, ¿quién de vosotras es la que llaman la _señá_ Benina?».
--Yo, señor, yo soy--dijo la que así se llamaba, adelantándose temerosa de
que alguna de sus compañeras le quitase el nombre y el estado civil.
--Esa es--añadió la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que
hacía falta su _exequatur_ de caporala para conocimiento o certificación
de la personalidad de sus inferiores.
--Pues, _señá_ Benina--agregó D. Carlos embozándose hasta los ojos para
afrontar el frío de la calle--, mañana, a las ocho y media, se pasa usted
por casa; tenemos que hablar. ¿Sabe usted dónde vivo?
--Yo la acompañaré--dijo Eliseo echándosela de servicial y diligente en
obsequio del señor y de la mendiga.
--Bueno. La espero a usted, _señá_ Benina.
--Descuide el señor.
--A las ocho y media en punto. Fíjese bien--añadió D. Carlos a gritos, que
resultaron apagados porque le tapaban la boca las felpas húmedas del
embozo raído--. Si va usted antes, tendrá que esperarse, y si va después,
no me encuentra... Ea, con Dios. Mañana es 25: me toca en Montserrat, y
después, al cementerio. Con que...