V.

Das Ende.

Und Monsieur d'Argenson streckte seine Hand aus; -- es fiel ein

schwarzer Schatten über das glänzende, fröhliche Leben in der Gasse

Saint Sauveur; nach allen Seiten hin zerstob das Getümmel der vornehmen,

reichen und geistreichen Gäste. Die Flucht nahmen die Herzöge, die

Marquis, die Chevaliers, die Abbés, die Poeten. Wer durfte wagen, da zu

weilen, wohin Monsieur d'Argenson den Fuß gesetzt hatte?

Aus dem Nebel ragt düster drohend die Bastille! Sie halten den Stefano

Vinacche, auf daß ihnen sein köstliches Geheimnis »nicht entgehe«,

und -- am 22. März 1704, einem Sonnabend -- scharren sie ihn ein auf dem

Kirchhof von Sankt Paul, unter dem Namen =Etienne Durand=.

Wer hat je das Genie durch Gewalt gezwungen, seine Schätze mitzuteilen?

So liest man in den Registern der Bastille:

»In der Nacht vom Mittwoch auf den grünen Donnerstag, als am 20. März

1704, morgens um ein Viertel auf zwei Uhr verschied in Nummer drei der

Bertaudiere Monsieur de Vinacche, ein Italiener, in der Gegenwart des

Schließers La Boutonnière und des Korporals der Freikompagnie der

Bastille, Michel Hirlancle. Nach dem Tode des Gefangenen gingen die

beiden Wächter, Monsieur de Rosarges davon zu benachrichtigen, und erhob

sich dieser und verfügte sich in die Zelle des Sieur Vinacche, welcher

sich selbst getötet hat, indem er sich gestern, als am Mittwoch,

ungefähr um zwei Uhr nachmittags mit seinem Messer die Kehle unter dem

Kinn zerschnitt und sich also eine sehr große und weite Wunde

beibrachte. Obgleich ihm alle mögliche Hilfe geleistet wurde, konnte man

ihn doch nicht retten. Da der Sterbende einige Zeit hindurch das

Bewußtsein wieder erlangte, so hat unser Almosenierer sein Bestes getan,

ihn zur Beichte zu bewegen, jedoch ganz und gar vergeblich. Gegen neun

Uhr abends habe ich Monsieur d'Argenson von dem Unglück Nachricht

gegeben, und ist derselbe in aller Eile sogleich erschienen, um zu dem

Sterbenden zu reden, jedoch auch ihm hat der Unglückliche keine Antwort

gegeben.

In diesem Schlosse der Bastille 20. März 1704.

=Dujonca=,

Königsleutnant in der Bastille.

Wohl mochte nachher d'Argenson in seinem Bericht an Chamillard von

»_billonage_«, von Kipperei und Wipperei sprechen, es glaubte niemand

daran, selbst der Berichterstatter glaubte nicht daran; man brauchte nur

eine Rechtfertigung dem aufgeregten Publikum gegenüber. Zu Versailles

wirkte die Nachricht von dem Tode Stefano Vinacches gleich einem

Donnerschlag; der König Ludwig der Vierzehnte wurde darob ebenso zornig

und niederschlagen, wie später in demselben Jahre über die Kunde von den

Niederlagen auf dem Schellenberge und bei Höchstedt. Die Frau Marquise

und die Herren de Chamillard und d'Argenson hatten einige bittere

Stunden zu durchleben; aber was half das? Stefano Vinacche war tot und

hatte sein Geheimnis mit in das Grab genommen!

Der Witwe des Unglücklichen meldete man offiziell, ihr Gemahl sei in der

Bastille am Schlagfluß verschieden; sie blieb im ungestörten Besitze

aller der auf so geheimnisvolle Weise erworbenen ungeheuren Güter. Der

alte Bericht, dem wir dieses seltsame Lebensbild nacherzählen,

vergleicht den gemordeten Stefano mit jenem Künstler, welcher dem

Imperator Tiberius ein köstliches Gefäß von biegsamem, hämmerbarem Glas

überreichte. Der Kaiser bewunderte die vortreffliche Erfindung und

fragte, ob dieselbe schon andern Menschen bekannt sei, welches der

Künstler verneinte. Auf diese Antwort hin ließ der Tyrann dem genialen

Erfinder den Kopf abschlagen und die Werkstatt desselben zerstören,

damit nicht »Gold und Silber gemein und wertlos würden, wie der Kot in

den Gassen von Rom«.

»_Par notre Dame de Miracle_, Madame, Euer Gemahl war ein großer Mann,«

sagte der Herzog von Chaulnes zu der trauernden Witwe Stefanos, »Euer

Gemahl war in Wahrheit ein großer Mann; aber =einen= Fehler hatte er, er

war zu verschwiegen! Wie oft hab' ich ihn beschworen, mir sein großes

Geheimnis anzuvertrauen, -- Madame, auf meine Ehre, Monsieur Etienne war

zu verschwiegen, viel zu verschwiegen.«

»O Madame, Madame, die Welt ist nicht so beschaffen, daß sie ein großes

Genie in sich dulden könnte!« sagte zur Frau Vinacche der Dichter Jean

Baptiste Rousseau, der Freund Stefanos. »Madame, die Welt kann das

Talent nur töten, und es gibt nur einen Trost:

_c'est le même Dieu qui nous jugera tous!_«

»Liebste Schwester,« sagte der Graf d'Aubigné zur Marquise von

Maintenon, »liebste Schwester, in meinem Leben habe ich noch nichts

erfunden, wohl aber traue ich mir viel Geschick zu, die Erfindungen

anderer Leute herauszuholen. Ihr wißt das ja; _mon Dieu_, weshalb habt

Ihr mir nicht diese Geschichte mit dem Italiener überlassen? Das war

kein Charakter für die Kunst Monsieur d'Argensons.«

Die Frau Marquise seufzte, zuckte die Achseln und griff nach ihrem

Gebetbuch, Mademoiselle La Caverne, ihre Kammerfrau, meldete: Seine

Majestät verfüge sich soeben in die Messe. Graf d'Aubigné, welcher »sich

wegen seiner Schwester Regierung einbildete, er sei die dritte Person in

dem Königreiche«, ließ die Unterlippe herabsinken und legte sein Gesicht

in die frömmsten Falten.

»Gehen wir, mein Bruder,« sagte die Marquise. »Wir wollen beten für die

Seele dieses unglücklichen Monsieur de Vinacche und bitten, daß Gott uns

seinen Tod nicht zurechne.«

******************************

* *

* Ein Besuch *

* *

******************************

Es war schon Dämmerung, als der Besuch kam; so sehr Dämmerung, daß es

uns unmöglich ist, zu sagen, wie der Besuch aussah. Es ist uns überhaupt

nicht leicht gemacht, hierüber ganz deutlich zu werden. Helfen uns die

Leserinnen selber nicht dabei, so werden wir auf diesem Blatt Papier mit

Feder und Tinte wenig ausrichten.

»Wieder ein Tag, Johanne, in Einsamkeit und mühseliger, geringen Nutzen

bringender Arbeit; und zu der Arbeit trübe Gedanken den ganzen Tag über.

Wegplaudern kann ich dir deine Sorgen nicht; da habe ich Schwestern, die

das besser verstehen. Ich kann nur hier und da eine Stunde bei dir

verweilen; laß mich das jetzt, vielleicht ist dir wohler nachher. Hast

auch wohl schmerzende Augen von dem ewigen Schaffen so spät in den

Jahren? Die darfst du dreist zumachen, derweil ich bei dir bin. Nur

keine unnötigen Höflichkeiten unter Freunden. Laß dich gehen, ich lasse

mich auch gehen und lege mir niemandes wegen Zwang an, und viel Zeit

habe ich nie, das wißt ihr ja alle, die ihr mich dann und wann unter

euerer übrigen Bekanntschaft in der Welt bei euch seht. Wo warst du

eben, Johanne?«

»Sie feierten ein Fest heute drunten im Hause, daran habe ich gequält,

widerwillig teilnehmen müssen. Es war so viel Wagenrollen in der Gasse

und vor dem Hause, die Leute waren so laut; es drang so viel lustiger

Lärm zu mir herauf. Es war töricht: aber ich ließ mich von meiner

Phantasie hinabführen zu meiner jungen, reichen, glücklichen

Hausgenossin; und da wurde mein Schicksal bitterer, ich war den Tag über

unzufriedener denn je mit meinem Lose; ach, da es nun wieder stiller

geworden ist, will ich es nur gestehen: ich war recht böse den Tag über,

voll Mißgunst, Neid und Eifersucht. Es war sehr unrecht.«

»Ja freilich, du bist arm, und deine Hausgenossin ist reich; du bist alt

geworden, und deine Hausgenossin ist noch jung. Niemand kommt zu dir als

von Zeit zu Zeit ich, und jene führt das lebendigste Leben. Daran kann

ich nichts ändern, nicht den kleinsten Stein des Anstoßes in der

Körperlichkeit der Dinge kann ich dir aus dem Wege räumen; -- aber wie

wäre es, wenn du dessenungeachtet jetzt doch einmal einige Wege mit mir

gingest -- die ich dich führe?«

Da die Frau Johanne jetzt lächelt, ist sie schon auf diesen Wegen mit

ihrem Besuch -- dieser seltsamen Besucherin, die nicht plaudert, wenige

Neuigkeiten weiß, sondern nur von Zeit zu Zeit die Hand oder auch nur

den Zeigefinger erhebt. Frau Johanne hat dabei auch dem andern Rat ihres

stillen Gastes Folge gegeben; sie hat die Augen geschlossen. Bei

geschlossenen Augen sagt sie: »Ja es ist unrecht, und es nützt auch

nichts, andern ihr Glück oder vielleicht auch nur den Schein des Glückes

zu mißgönnen. Das Leben geht so rasch hin, und es wird so schnell Abend

aus Morgen allen Leuten!

Ist es nicht wie gestern, als es auch noch in meinem Leben Morgen war?

als ich so jung war wie diese junge Nachbarin und auch über schöne

Teppiche schritt? als die Wagen auch vor meiner Tür hielten und die

Gäste zu mir kamen? als meine Gestalt aus dem Pfeilerspiegel im

Festkleide mir zulächelte und Richard mir über meine Schulter

zuflüsterte, was der Spiegel mir sagte?

Hab' ich damals, an meinem Morgen, in meinem Frühling, in meiner Jugend

viel daran gedacht, wie die Leute über meinem Haupte, unter meinen

Füßen, die Nachbarn gegenüber lebten, und ob sie weniger jung, sorgenlos

und glücklich als ich waren?«

»Siehst du, es wandelt sich gut an meiner Hand,« nickte der Besuch. »Nur

weiter, komm nur weiter, wir sind auf dem ganz richtigen Wege. Es ist

nur, weil man in der mißmutigen Stunde nicht recht seine Gedanken

zusammennehmen kann, daß man seine Tage so regenfarbig, seine Nächte so

dunkel und sternenlos sieht. Was zeigte dir dein Spiegel noch außer

deiner Gestalt im Haus- und im Festkleide und den Bildern deiner

nächsten Umgebung?«

Frau Johanne legt das Haupt in ihrem Stuhl zurück und die Hand auf die

Stirn. Sie sitzt wieder vor ihrem hohen, vornehmen Spiegel, den Rücken

gegen die Fenster gewendet. Aber aus dem zerbrechlichen Glase und der so

leicht verwischbaren Folie von damals ist in Wahrheit ein Zauberspiegel

geworden, aus dem sich wesenhaft, greifbar, voll Leben und Wirklichkeit

die Hoffnung, der Trost, das beste Glück ihrer Witwenschaft, ihrer

Kinderlosigkeit, ihres Alters loslösen.

Es sind aber nicht die Abbilder ihrer nächsten Umgebung, die Möbel,

Wände, Gemälde, Teppiche und Vorhänge ihres damaligen Gemaches, die sie

nun mit ihren geschlossenen Augen wiedersieht. Es ist das Stück der

Gasse, das gegenüberliegende Haus, das damals in den goldenen Rahmen

zufällig mit hineinfiel und nun wieder lebendig in ihm leuchtet, nachdem

Glas und Folie längst zersplittert und verwischt sind, wie Glanz und

Glück jener lange vergangenen Tage.

»Ich denke, wir wagen es noch einmal, folgen unserm guten Einfall und

schlüpfen hinüber zu der unbekannten Nachbarin. Was meinst du, Johanne?«

»Ein Einfall!« murmelt die Frau Johanne. »Nur ein seltsamer Einfall --

_un concetto, una fantasia strana_, wie die Italiener sagen. Und mir

vielleicht auch nur darum möglich, weil ich eben erst mit Richard von

unserm schönen langen Aufenthalt in Italien nach Hause gekommen war.

Dort, in Italien, folgen die Leute viel leichter als hier bei uns ihren

Einfällen und schlüpfen so über die Gasse und halten gute Nachbarschaft,

zumal wenn sie sich vom Fenster oder -- Spiegel aus schon längst kennen

und unser Gatte einmal gesagt hat: 'Der Mann der hübschen kleinen Frau

im blauen Kleide da drüben ist einer unserer besten, talentvollsten

Unterbeamten, Johanne; das Weibchen mit seinem Kindchen ist wirklich

allerliebst, schade, daß sie nicht zu uns gehören, d. h. nicht in unsere

Gesellschaftskreise passen.'«

»Ja, was würde aus euerer Welt werden, wenn ich nicht immer von neuem,

zu jeder Zeit und überall eure närrischen Kreise störte und euch

zusammenbrächte im Wachen und im -- Traum? Nur weiter, immer weiter,

Johanne. Die Nachbarin wohnt in keinem vornehmen Hause; die Treppen, die

zu ihr hinaufführen, sind steil und dunkel; aber wir sind auf dem

rechten Wege -- ganz auf dem rechten Wege!«

»Auf dem rechten Wege! Wie kommst du eigentlich hierzu, Johanne?« habe

ich mich noch auf der steilen dunkeln Treppe gefragt. »Ihr habt euch ja

noch nicht einmal zugenickt und noch weniger je ein Wort miteinander

gesprochen. Wie wäre das auch möglich gewesen bei so vielem andern

gesellschaftlichen Verkehr?«

»Das weiß ich am besten, von welchen Kleinigkeiten alles abhängt,« sagt

der Besuch. »Törichtes Menschenvolk! wo bliebet ihr, wenn nicht ich aus

dem Kern den Baum, aus dem Funken das Licht, aus dem Hauch den Sturm

machte? Dein Blut war noch abenteuerlich unruhig von den bunten

Erlebnissen in der Fremde; du hattest viel gähnen müssen an jenem Tage;

leugne es nicht, Johanne, du warst eigentlich in keiner angenehmen

Stimmung, trotzdem daß du noch jung, reich und eine Schönheit warst. Zu

verbraucht, alltäglich, gewöhnlich, abgenutzt und gering erschien dir

alles in der behaglichen Heimat um dich herum.«

»Und Richard hatte mir jetzt gesagt: Unsere Nachbarin hat Unglück

während unserer Abwesenheit gehabt; der Mann ist ihr gestorben; wir

werden nicht leicht einen so guten Arbeiter wieder bekommen. -- Da sah

ich sie statt im blauen oder rosa Kleide in einem schwarzen am Fenster,

bleich und kummervoll. Und sie trug ihr Kind auf dem Arme, ihr armes

verwaistes Kindchen, und da --, da nickte ich ihr zu von meinem Fenster;

und da --, da bin ich zu ihr gegangen!«...

Und nun ist sie wieder bei ihr, die Träumende, -- die Freundin bei der

Freundin, und die Zeiten -- die Stunden, Tage und Jahre vermischen sich

wunderbar im süß-melancholischen Dämmerungstraum. Der Besuch könnte nun

wohl gehen -- o wie lebendig, wie lebendig ist alles nun im Traum!...

Im Traum. Die alte Frau schläft in ihrem Stuhl nach dem arbeitsvollen

mühsamen Tage. Sie denkt nicht mehr über die Vergangenheit; sie träumt

von ihr und süß und friedlich; denn der Besuch hatte ihr ja vorher

leise, beruhigend die Hand auf die furchenvolle Stirn gelegt.

Nun ist der Raum um sie her nicht mehr beschränkt und niedrig, nun sind

die Gerätschaften nicht mehr ärmlich und abgenutzt; denn im gleichen

Stübchen und unter gleichem Geräte führte ja die beste Freundin ihrer

Jugend ihr =liebes=, stilles Leben. Zu solchem Stübchen schlich sie aus

dem Glanz und der Fülle des eigenen Daseins, und alles ist im Traum wie

damals um sie her.

Wie viele Jahre gehen vorüber während der kurzen Augenblicke, in denen

sie jetzt die Augen geschlossen hält? Wechselnde Schicksale -- viel

Sorge und Angst im Mittage des Lebens auch im eigenen Hause. Was ist

noch übrig von alledem, was damals war? Wo sind die hohen Spiegel, die

Purpurvorhänge, die weichen Teppiche -- die Freunde, die Bekannten der

Jugend? Ist doch der eigene Gatte so lange schon tot und die eigenen

Kinder; und auch die Freundin schläft ja nun lange schon unter ihrem

grünen Hügel und steigt nur dann und wann daraus hervor in der

=Erinnerung= und im =Traum=, und lächelnd, tröstend und Geduld anratend

zumeist auch nur dann, wenn vorher der Besuch gekommen ist, den die

Greisin, die arme alte Frau Johanne, bei ihrer späten, beschwerlichen

Lebensmühe wie in der Dämmerung des heutigen Abends bei sich empfangen

hat.

Von all den guten Freunden, den lieben Bekannten ist niemand übrig, ist

niemand treu als das Kind, das einst die Träumerin zum erstenmal

hinüberzog aus ihrer Lebensfreude und dem Glanz ihrer Jugend zu dem Leid

der jungen Nachbarin im schwarzen Kleide. Und dieses Kind ist erwachsen,

ist auch eine verheiratete Frau und weit in der Ferne. -- -- --

Horch, ein Schritt auf der Treppe.

Ist es die Stimme des Besuchs, welche die Frau Johanne noch in ihrem

Traume vernimmt: »Nun gehe ich und lasse dich der Wirklichkeit. Wie gern

käme ich zu allen so wie zu dir in den bösen Stunden des Erdenlebens,

wie gern hülfe ich allen so wie dir hinweg über die dumpfen Pausen

zwischen euern Schicksalen; wenn ich nur nicht so oft vor die

verschlossene Tür käme. In den Büchern heiße ich eine vornehme Frau; mit

einem großen Gefolge hoher Söhne und Töchter schreite ich durch die

Jahrtausende, aber gern sitze ich nieder zu den Kindern, den Armen, den

Bekümmerten -- mit Freuden komme ich zu denen, die aus Büchern nur wenig

oder nichts von mir wissen. Nun lebe wohl, du närrisch alt Weiblein,

lache und weine dich aus in dem Glück der Gegenwart und Wirklichkeit und

halte mir deine Tür offen; ich klopfe nicht gern lange vergeblich.«...

Es war nur der Briefträger, dessen Schritt man auf der Treppe gehört

hatte. Der Brief aber, den er der Frau Johanne brachte, lautete freilich

trotz der ganzen, vollen Wirklichkeit, die er verkündete, wie

Glockenklang und Jubelruf aus Dichtung und Wahrheit.

»Meine liebe andere Mutter, ich bin so glücklich -- Franz ist daheim!

Gesund und so bärtig wie ein Bär und so sonnenverbrannt -- entsetzlich!

Aber es hat ihm, Gott sei Dank, nichts geschadet, und ich bin so

glücklich, so glücklich! Gestern sind sie eingezogen, und es war so

wundervoll, und ich hatte einen so guten Platz. Ich brauchte den Leuten

vor mir nur zu sagen: ich habe ja auch meinen Mann darunter, und sie

trugen mich fast auf ihren Armen in die erste Reihe. Und wir -- ich und

viele Hunderte und Tausende von meiner Sorte, hätten fast den ganzen

Effekt gestört. Das war ja aber auch nur zu natürlich, und kein

Feldmarschall und sonstiger großer General und Prinz durfte etwas

dagegen einwenden. Ich hing ihm unter den Trommeln und Trompeten, den

Pferden und Bajonetten am Halse, und wie ich nachher nach Hause gekommen

bin, weiß ich nicht. Nun habe ich ihn aber selber wieder zu Hause --

ganz und heil zu Hause: es lebe der Kaiser und mein Mann und mein Kind

und du, mein liebes zweites Mütterchen! Und nun höre nur, über acht Tage

sind wir alle bei dir, -- er, Franz, muß dir ja sein Eisernes Kreuz

zeigen und ich dir unsern Jungen und meinen tapfern Ritter und

Landwehrmann, den sie mir so unvermutet mitten im vorigen Sommer von

seinem Zeichen- und meinem Nähtisch wegholten und für das Vaterland ins

fürchterlichste Kanonenfeuer stellten. Was haben wir ausgestanden, Mama!

Da war es ja noch ein Segen, daß der Junge noch zu klein und dumm war,

um schon mit einsehen zu können, was der Mensch an Ängsten und Sorgen

auf der Erde und im Kriege aushalten muß und kann. Aber eins hat er auch

noch zuwege gebracht, und das ist herrlich -- ich meine der Krieg und

nicht unser Junge natürlich -- ach, ich bin immer noch so konfus und

habe es wie tausend Glocken im Ohr und wie Ameisen in allen Gliedern!

nämlich die Privatingenieure sind im Preise gestiegen, und unser Weizen

blüht endlich auch einmal. -- Darüber werden wir denn recht eingehend

reden in acht Tagen in deinem lieben Stübchen; du sollst und darfst uns

nun nicht mehr so einsam und allein sitzen, jetzt, da es uns so gut geht

und noch viel besser gehen wird, was wir aber um Gottes willen ja nicht

berufen, sondern ja bei dem Wort dreimal unter den Tisch klopfen wollen!

Wir haben alle so viel ausstehen müssen und einander so wenig helfen

können; aber nun soll's anders werden, sagt Franz. Eine bessere Stelle

haben wir schon, nämlich Franz, und dies hat sich schon mitten im Kriege

gemacht, wo merkwürdigerweise nicht bloß Leute zusammengeraten, die sich

auf den Tod hassen, sondern auch solche, die einander recht gut

gebrauchen können. Nun sagt er, jetzt gäbe er nicht mehr nach, und

sollte er noch dreimal so lange wie vor dem schrecklichen Metz vor dir

in die Erde gegraben liegen und dich belagern müssen. Er erzählt

furchtbare Dinge von seiner Hartnäckigkeit und neugewonnenen Erfahrung

in dergleichen Kriegskunststücken; und er behauptet, es wäre gar kein

Zweifel, jetzt kriegte er dich -- wir kriegten dich! O könnten wir's dir

doch zum tausendsten Teil vergelten, was du so viele kümmerliche Jahre

durch bis in unsere Brautzeit und bis zu unserer Heirat an uns getan

hast!

Ich glaube meinem Manne natürlich auf sein Wort, daß du jetzt zu uns

kommen wirst, aber ich verlasse mich eigentlich doch noch mehr auf

meinen Jungen. Was soll das arme Kind ohne dich anfangen,

Großmütterlein; jetzt, wo es anfängt zu laufen und ich doch nicht ewig

aufpassen kann? Großmütterchen, du gehörst zu unserm Richard wie die

Stadt Metz wieder zum Deutschen Reich, was aber eine recht schlechte

Vergleichung ist; ich kann aber nichts dafür, weil ich als jetzige

glorreiche Kriegsfrau so kurz nach den vielen Siegen und Eroberungen

mich nur in solchen Vergleichungen bewegen kann und übrigens auch eben

keine andere wußte.

Wir mieten natürlich eine größere Wohnung, und es wird ein Leben wie in

Frankreich, wo es freilich, wie Franz meint, die letzte Zeit durch kein

gutes Leben gewesen ist, was also eigentlich wieder nicht paßt. Nein,

wir wollen leben in Deutschland, wie ich es mir als das Schönste denke;

und denke du dir es auch so lieb, als wenn alle Dichtung auf Erden, wenn

du diesen Brief bekommst, eben zum Besuch bei dir gewesen wäre und dich

leise auf unsere Pläne und Absichten mit dir vorbereitet hätte, daß dir

der Schrecken nichts schade! Was ich dir eigentlich schreibe, weiß ich

gar nicht, und den Jungen habe ich auch beim Schreiben auf dem Schoße.

* Dieser Klex kommt auf seine Rechnung, denn greift er mir nicht in die

Frisur, so führt er mir mit die Feder.

Und nun nichts mehr; denn in acht Tagen sind wir bei dir; und obgleich

ich hier jetzt an keiner Stunde am Tage was auszusetzen finde, so wollte

ich doch, daß es erst über acht Tage wäre, um dir Auge in Auge, Mund auf

Mund sagen zu können, wie ich bis in den Tod dein dankbares Kind bin und

bleibe, du meine zweite Herzensmutter!«...

Die Frau Johanne hat viel Unglück im Leben gehabt. Eigene Familie hat

sie nicht mehr, ihr Mann ist tot, ihre Knaben sind ihr schon als Kinder

genommen, ihren Wohlstand hat sie auch verloren, und doch gibt es keine

andere Frau in der Stadt, die in dieser Stunde so glückliche Tränen

weint wie diese, welche nie dem Besuch, der in der Dämmerung bei ihr

war, die Tür verschloß, und die an seiner Hand in den Traum sich leiten

ließ, bis die Wirklichkeit anklopfte und ihr die reife liebliche Frucht

jenes »Einfalls« und Nachbarschaftsbesuchs der Tage der Jugend in den

Schoß legte.

******************************

* *

* Auf dem Altenteil *

* *

* Eine Silvester-Stimmung *

* *

******************************