D'abord la Glu avait été furieuse de trouver Marie-Pierre si peu docile,
si obstiné à partir avec elle malgré elle. En le voyant ensuite
escalader le siège, brûler le pavé, effarer les chevaux de coups de
fouet, elle avait pris peur.
Il emballait les bêtes, s'emballait lui-même. La voiture penchait,
sursautait, flongeait, comme une barque sur une mer houleuse. C'était un
ahurissement d'ouïr le tintamarre que sonnaient les ferrailles de la
guimbarde disloquée, les vieilles roues aux jantes disjointes, au moyeu
mal graissé de cambouis rance, le coffre au couvercle débouclé, les
ressorts grinçants, les courroies envolées et claquant sur le cuir
ballonné de la capote, et tout cela parmi les glapissements aigus,
enragés du gas, et le houhou du vent engouffré dans le cabriolet, et le
tonnerre quadrupédant de la galopade.
Serrée contre Mariette, le coeur manquant à chaque foulée des chevaux
qui emportait la voiture ainsi que dans une descente de balançoire, les
yeux clos de terreur, la Glu poussait des cris. Mariette, épouvantée
aussi, et plus encore en sentant sa maîtresse perdre la tête, faisait
chorus. A tout moment, les deux femmes se croyaient près d'être
écrabouillées, au milieu d'un grand vacarme final, contre ce mur de
ténèbres où les chevaux donnaient éperdument du front, bondissant,
fantastiques, avec leurs maigres crinières qui flamméchaient dans la
lueur tremblotante de la lanterne.
Mais, le premier effroi passé, la Glu se délecta de cette course
diabolique. En même temps, elle admirait le gas, saoul de vitesse, fou
de colère, incliné sur l'attelage, soufflant sa volonté aux bêtes,
fouaillant, jurant, ululant, ses longs cheveux en ligne horizontale
derrière lui, le corps tout entier soulevé par l'élan intérieur,
superbe, féroce, la veste enflée, flottante, boutons sautés, et le fouet
brandi au bout du poing, pareil à un hussard qui charge et qui sabre.
--Regarde-le donc! s'écria la Glu à l'oreille de Mariette. Crois-tu
qu'il est beau comme ça, l'animal!
--Oui, madame, mais il va nous faire casser la tête.
--Ah! poltronne! Moi je m'amuse tout plein, maintenant. Non, regarde-le!
regarde-le! A-t-il du sang, hein!
Et, se dressant, elle faisait hop! hop! Puis une secousse la rasseyait
violemment, et elle riait alors des peurs de Mariette, et répétait:
--Est-ce drôle, tout de même, d'être enlevée, comme dans les romans!
Cependant les chevaux commençaient à ronfler, l'haleine courte. Leur
poil, écumant sous les harnais, fumait en brume si épaisse que la
lanterne en était obscurcie. Leur train ralenti, en vain ranimé par les
coups de fouet, ne tirait plus la voiture qu'en saccades avec des cahots
de côté. Plusieurs fois déjà, Joseph Larmuse, un peu rassuré à présent
sur son propre sort, avait dit:
--Laisse-les souffler, eh! Marie-Pierre! tu vas me les crever. Ils nous
planteront là. Ils n'en peuvent mais. Voyons, voyons, faut être
raisonnable, après tout.
--Le gas répondait toujours, en redoublant la dégelée:
--Harné! La mère aux chevaux n'est pas morte. Hue! hue!
Enfin, l'une des bêtes manqua du pied, faillit s'abattre, prit le trot
en bahutant sur ses jambes raides. L'autre suivit, battit le traquenard.
La flèche de l'attelage zigzaguait. Il fallait décidément modérer
l'allure. On était, d'ailleurs, diablement loin de Saint-Nazaire, plus
d'à moitié chemin, tranquille contre toute poursuite. Alors Marie-Pierre
rendit les guides à Joseph Larmuse, se retourna, enjamba le siège, sauta
dans la voiture.
--Petit fou, va! fit la Glu en l'embrassant.
Il était accroupi devant elle, n'osant s'asseoir sur la banquette
unique, étroite, où il n'y avait pas de place entre les deux femmes. Il
ne savait non plus que dire, encore étourdi de sa course, puis
soudainement grisé par ce baiser inattendu. Il s'attendait, en effet, à
des reproches, après sa désobéissance et son acte d'autorité qui avaient
si fort coléré l'autre tout à l'heure. En outre, même sous le baume de
ce baiser, il sentait toujours la cuisson de sa jalousie à l'idée du
vieux. Il voulait parler de cela, d'abord. Les paroles ne lui venaient
pas pour s'exprimer. Il demeurait là, stupide, sournois, à la fois
abasourdi, ravi, rageur.
--Eh bien! reprit la Glu, c'est tout ce que tu as à me dire?
Elle se pencha de nouveau vers lui, câline, lui prit la tête à deux
mains, lui appuya longuement ses lèvres sur le front, à la racine des
cheveux, près de l'oreille. Il fleurait bon le grand air, la pommade
évaporée, la sueur, le mâle. Il frissonna sous la caresse, ferma les
yeux, pâma.
--Alors, tu ne veux pas me parler? reprit-elle en se redressant, le
geste sec, le verbe fâché.
--Si, si, répondit-il. Je le veux! Je voulais te dire tantôt quelque
chose. Mais je ne peux pas, à c't'heure, je ne peux pas.
Il respira bruyamment, la contempla, murmura d'une voix haletante:
--Embrasse-moi encore, dis!
--Non! fit-elle, tu avais quelque chose sur le coeur. Il faut que tu
t'expliques avant tout. Qu'est-ce que tu bougonnais là-bas, à
Saint-Nazaire? Rapport au vieux, rapport au vieux! Qu'est-ce que ça
signifie, ça?
Il baissait le nez, penaud. Il soupira de rechef, plus suppliant:
--Embrasse-moi encore, dis!
--Tu vois, je suis gentille! répondit-elle en lui reprenant la tête et
le baisant doucement sur les yeux.
--Oh! oui, oui, fit-il. Oh! j'avais la berlue, pour sûr. J'étais fou,
que je te dis. Ce n'est pas vrai, il ne te sentait pas. J'étais fou, va.
Pardon, pardon!
Il dilatait ses narines, humait l'odeur légère qui s'exhalait des
dentelles, du corsage entrebâillé, de la peau tiède, du linge secret.
--Tiens, assieds-toi là, à ma place, dit-elle. Je me mettrai sur tes
genoux.
Il la serra fortement contre sa poitrine, lui mouilla la joue de ses
grosses lèvres humides, ouvrit la bouche comme pour mordre à même la
chair.
--Tu me fais mal, s'écria-t-elle en se dégageant un peu. Non, il faut
être sage. Je suis ton petit enfant, et tu me berces, voilà tout.
Et, comme il bégayait des «je t'aime, je t'aime», elle ajouta
mutinement:
--Je ne veux pas même que tu parles. Tais-toi. Tu es venu à pied, ce
matin, du Croisic?
--Oui.
--Eh bien! tu dois être fatigué. Repose-toi.
--Harné! non, fit-il en raidissant les muscles de ses bras, harné! non,
je ne suis pas fatigué.
--Chut! Faisons dodo.
Elle s'alanguit, roula sa tête sur l'épaule du gas, feignit de
s'assoupir. Elle le sentait détendre peu à peu son étreinte, se ramoyer
pour l'envelopper plus mollement. En même temps, elle percevait, parmi
les secousses maintenant régulières de la voiture, les tressaillements
involontaires de son corps enfiévré, les souffles gonflés de sa poitrine
où il retenait sa chaude haleine, les soubresauts de ses nerfs en
révolte, les brèves vibrations de désir qui lui poussaient soudain le
sang à fleur d'épiderme, quand elle s'appuyait nonchalamment, se
rassemblait toute contre lui, s'y pelotonnait en chatte. Elle eût voulu
rester ainsi longtemps, longtemps, à se couler en lui sans qu'il pût la
prendre, à s'abandonner sans se donner. Elle eût aimé le fondre fibre à
fibre, à petit feu, à flammes couvantes, l'anéantir jusqu'à
l'évanouissement dans cette inutile et fallacieuse dépense de tout son
être, le faire mourir une lente mort de volupté mystérieuse, incomplète,
chimérique, inassouvie. Elle avait comme conscience d'être un vivant
instrument de torture, savourant les affres du supplicié en extase.
Quand on descendit de voiture, à la maison de la baie des Bonnes-Femmes,
Marie-Pierre avait les mains tremblantes, la bouche sèche, et claquait
des dents. Ses jambes, ankylosées, se déployèrent avec peine, plus
lourdes que du plomb, et cependant molles, comme mortes. Un
fourmillement confus et douloureux lui chauffait les reins. Il monta
l'escalier d'un pas traînant, d'un allure à la fois raide et indécise.
Il regardait fixement, hébété, en somnambule.
--Ah! Madame, ne put s'empêcher de dire Mariette, avec un clignement
d'oeil équivoque, ah! ce n'est pas bien.
--Quoi donc!
--Non vrai, c'est de la besogne inutile.
--Mais quoi?
--Dame! Vous détraquez ce pauvre garçon-là comme s'il avait cent mille
francs de rente. A quoi bon, franchement?
La Glu sourit silencieusement, se passa la langue à la commissure des
lèvres, fit ses petits yeux, et répondit:
--Peuh! histoire de ne pas en perdre l'habitude. Et puis ça m'amuse.