Le voyage de retour ne fut pas gai, entre les trois amis et Adelphe.
Le comte avait proposé d'aller se refaire par un bon déjeuner aux
Galeries. Cela les remettrait d'aplomb!
--Ceux qui en ont besoin, avait interrompu le chevalier, toujours avec
les mêmes sous-entendus.
La discussion, au reste, avait tout de suite avorté, Adelphe manifestant
le désir de ne pas s'arrêter à Nantes, de filer droit sur Saint-Nazaire,
et d'arriver à Guérande le matin même. On pensait bien qu'au sortir de
Paris, Nantes l'embêtait joliment, n'est-ce pas? Il n'avait pas le coeur
à se contenter de quelque _Maison Dorée_ du cru, _à l'instar_...! Donner
dans la _gomme de province_, ah! non, par exemple, jamais de la vie!
C'est ça qui manquait de chic!
--Et puis, avait-il ajouté, à tant faire que de s'enterrer, allons-y
_presto subito_, comme on chante dans _les Brigands_. Quand on est chez
le dentiste et que la dent est condamnée, à quoi bon s'y reprendre à
plusieurs fois?
Après quelques autres phrases de cet acabit, menus coups de boutoir à
toutes les avances et prévenances possibles, ils étaient donc remontés
en wagon tous ensemble, en route pour Saint-Nazaire, dans une mauvaise
humeur générale, que ne pouvait adoucir même le verbiage émollient de
l'abbé Calvaigne. En vain s'épuisait-il à tourner des phrases aimables à
la fois pour tout le monde! Il ne parvenait pas à détendre les
physionomies refrognées, moroses, de ses trois compagnons. Chacun,
blotti dans son coin, cuvait et brassait des pensées amères.
Adelphe songeait à Paris, aux folies passées, aux vingt mille livres
gaspillées si joyeusement, et surtout à la femme qui lui avait fait
battre si fort le peu de coeur qu'il avait. Était-ce bien le coeur
qu'elle lui tenait? Non. Plutôt les sens. Il avait goûté avec elle des
plaisirs exquis, raffinés, inconnus à tous les _paours_ de Guérande et
même de Nantes. Étaient-ce bien les sens seulement? Non. Plutôt tout
l'être. Cette femme, qu'il avait eue pour maîtresse et voulue pour
épouse, c'était Paris tout entier incarné dans une enchanteresse. Oui,
Paris léger, coquet, spirituel, luxueux, capricieux, délicieux! Et voilà
pourquoi le mariage même ne lui faisait pas peur à lui, si jeune
pourtant. Cette femme, il la lui fallait, toute, et sienne.
Qu'importaient son existence d'auparavant, ses amants sans nombre? A
tout prendre, tant mieux qu'elle eût vécu! Elle en était plus savante.
Et puis, quoi! la mésalliance, le déshonneur! des blagues! Bon en
Bretagne, ces fariboles-là! Bon pour des caboches étroites, des
cervelles encroûtées! Autant de préjugés rococos, de mots, de routines!
A Paris, on avait l'esprit autrement large. Il en connaissait des et
des, qui avaient rencontré le bonheur, et sans perdre la considération,
en se mariant à des cocottes. Qu'est-ce que c'est qu'une cocotte? Une
honnête femme un peu dévoyée, rien de plus. Et même, si, encore mieux!
il pouvait citer tel et tel, des noms, des gentilshommes de sang plus
bleu que le sien, aujourd'hui collés légitimement et très satisfaits, et
pas reniés du tout, avec de vraies roulures, avec des _vieilles-gardes_!
Aussi, le grand-père aurait eu beau faire, ce n'est pas par ses lettres
grotesques, ses télégrammes insensés, qu'il aurait obtenu ce qu'il
appelait le retour de l'enfant prodigue. L'enfant prodigue s'en fichait
un peu des sermons, et de Guérande, et des vieux amis, un tas de
badernes! Même, les vivres coupés, en voilà une bêtise! Est-ce qu'il n'y
a pas des usuriers à Paris? Est-ce qu'un vicomte authentique,
propriétaire futur de bonnes fermes au soleil, ne trouverait pas des
cent et des mille, rien qu'en remuant le petit doigt? Parbleu! ils
étaient comiques ces _auteurs_, de s'imaginer qu'ils peuvent comme ça
vous mettre à sec du jour au lendemain! Pauvre birbe, va! Alors, il
croyait qu'on revenait pour lui obéir, pour ses beaux yeux!
Non! Si Adelphe avait pris le train, c'est que Paris lui était devenu
odieux depuis le départ de l'adorée. S'ennuyer là-bas ou ici, qu'est-ce
que cela lui faisait, puisqu'aussi bien elle le forçait à vivre
désormais sans elle? Un beau jour, sans prévenir, elle était partie,
laissant seulement un mot où elle disait que ce mariage était
impossible, absolument, et qu'il ne fallait plus y penser. Drôle de
petite femme, tout de même! Il lui offrait le repos, un nom honorable,
un titre, et elle avait refusé. Oh! avec obstination! Peut-être avait-il
trop insisté. Oui, c'est pour cela sans doute qu'elle s'était enfuie. Il
l'avait assommée de ses propositions, lassée, _rasée_. En somme, toute
réflexion faite, il avait eu tort, et c'est elle, toujours elle, qui
avait raison. Eh bien! quoi? le repos, un nom, un titre, la belle jambe!
Et pour cela elle devait renoncer à sa royauté galante, s'enchaîner à
lui. Vrai, si l'on voulait être juste, dans tout cela, c'est à elle
qu'on demandait le plus grand sacrifice! Dame! logiquement! Pauvre
mignonne! Il n'avait pas compris cela, lui, animal. Et pft! elle avait
pris la clef des champs. C'était bien fait.
Où était-elle! Il n'en savait rien. Mais cet exil volontaire ne pouvait
durer. Un jour ou l'autre elle reviendrait à Paris. Ce jour-là, bonsoir
Guérande et les vieux! Il la rattraperait, et, cette fois, il s'y
prendrait mieux pour la convaincre. En attendant, il allait se reposer,
se mettre au vert. Par la même occasion, il tirerait quelque bonne
carotte à la maison. Puis, il dirait deux mots au notaire. Après tout on
lui devait des comptes, hein? L'argent de sa mère ne pouvait pas
toujours lui passer sous le nez. Il n'y a pas de respect qui tienne! M.
Audren de Kernan des Ribiers était son grand-père, soit! mais son tuteur
aussi, que diable! Eh bien! s'il fallait plaider, on plaiderait. Les
affaires sont les affaires!
Ainsi réfléchissait Adelphe, les yeux mi-clos, le nez dans son col
relevé, les doigts tambourinant le manche de béquille de son stick. Et
de petits bâillements qui n'aboutissaient pas, bâillements énervés,
coupés court, allongeaient par moment sa blême figure, au poil blêchard,
au sourire aigre, tiraillé de tics.
En face de lui, le comte, congestionné, lourd, avec des regards ternes
et papillottants, somnolait. D'un mauvais somme, plein de regrets, de
remords. Il se sentait la bouche et la conscience pâteuses. Un grand
vide dans l'estomac, tout à coup, brusque, l'étouffait. Une honte lui
poussait le sang aux oreilles. Quelle folie, quelle faiblesse, d'avoir
passé la nuit avec cette aventurière! Et quand Adelphe devait arriver le
matin même! Une propre veillée d'armes, en vérité, pour se préparer à
faire de la morale! A son âge!! Franchement, le chevalier avait raison
de sans cesse le tarabuster là-dessus. Et l'abbé ne se trompait pas en
disant que le cotillon le perdrait, toujours, toujours. C'était indigne,
tout compte fait; c'était d'un ridicule! Morbleu! On avait des devoirs à
remplir! Mais cette femme, aussi, eh! eh! La tentation avait été si
forte! Et le fruit défendu (oh! pas trop défendu!) si savoureux! Cristi!
comme cela enfonçait les bonnes fortunes de Guérande ou du Croisic,
paisandes, saunières et sardinières, maladroites en jupons crottés! Et
les plus huppées vendeuses d'amour de Nantes, les raccoleuses des
passages, habituées du théâtre et des Galeries, dont il faisait naguère
ses choux gras aux soirs des plus rares débauches, pouah! Quelle
ratatouille, auprès de cette cuisine parisienne, raffinée, raffineuse,
épicée, savante! Bah! laissons-les dire! Une occasion pareille ne se
trouve pas tous les jours. Trop bête qui n'en aurait pas profité! Mais
n'était-ce pas dangereux? N'avait-il pas encore l'eau à la bouche, rien
que d'y penser? Qui sait! S'il allait vouloir en tâter de nouveau!
Diantre! Ce désir, encore obscur, il lui semblait l'éprouver déjà. Des
frissons lui couraient à fleur de peau, piquaient la chair, entraient
aux moelles. La somnolence alors s'aggravait, berçant les remords,
enténébrant les réflexions. Une douce lassitude amollissait les membres
et l'esprit du vieillard, qui dodelinait du chef et souriait vaguement à
des rêves lubriques.
Le chevalier, lui, ne dormait point. Il avait, au contraire, l'oeil
clair comme un basilic. Mais il regardait s'assoupir le comte, ruminer
Adelphe, et il n'augurait rien de bon pour l'avenir. Au fond, il aimait
son vieil ami. Porté à tout voir en sombre, il le considérait comme
dégradé, avili, en ce moment. Sa colère s'en exaspérait. Il eût voulu le
secouer, l'injurier. D'autre part, la froideur impertinente du jeune
homme lui avait fait peine. A lui aussi, il eût voulu parler durement.
Des paroles furieuses lui montaient aux lèvres. Forcé, intérieurement,
grâce à leur attitude, de se tenir coi, la bile le travaillait, le
suffoquait. Il finit même, impatienté, par imposer silence à l'abbé
Calvaigne, qui continuait son ronron de phrases melliflues. Il lui
siffla un chut impérieux, en lui montrant les deux autres, qui
n'écoutaient point. Puis, tout à sa rage rentrée, se ratatinant dans son
encoignure, il croisa et décroisa ses jambes, fit craquer ses phalanges
plusieurs fois de suite, hocha la tête, roula entre ses gencives sa
langue qui le démangeait.
Quand on arriva en gare de Saint-Nazaire, on n'entendait plus dans le
wagon, parmi les rampanpans du train sur les plaques tournantes, que le
bruit d'osselets fait par les mains du chevalier, le souffle du nez de
l'abbé Calvaigne plongé dans son bréviaire, les tambourinades d'Adelphe
le long de sa canne, et le ronflement du comte qui, les joues bouffies,
la lèvre pendante, l'oeil tourné d'extase, béait, avec un mince filet de
bave au contour du menton.