--Attention, mes enfants!
Mais déjà les corps réunis en pelote s’étaient confondus,
s’étreignaient. Une fourmi noire roula, décapitée. De nouvelles
accouraient. Puis, brusquement, la bataille s’évanouit; assiégeants et
assiégés s’effacèrent derrière un écran noir: M. Lethois ne vit plus
rien...
D’abord il lui sembla qu’il s’enfonçait dans une eau profonde. Il
coulait à pic et suffoquait. Ensuite, comme cette chute vertigineuse se
prolongeait, il eut la sensation qu’entraîné par le frottement de
l’onde, il tournait sur lui-même. Plus il virait, plus l’épouvante lui
venait d’un écrasement final, quelque part, quand la chute cesserait ou
quand il atteindrait un fond qui ne venait pas...
Cela dura très peu, vingt secondes peut-être; après quoi, la lumière
reparut, tout reprit sa place: le vertige était passé.
Claquant des dents, M. Lethois se redressa et de nouveau contempla
l’horizon.
La plaine n’avait pas changé: elle s’étalait toujours sereine; même ciel
clair, mêmes transparences dans les fonds. Seulement les objets étaient
devenus plus roses,--un rose doux qui était moins une couleur qu’un
reflet d’autres couleurs, celles-là invisibles ou très lointaines.
M. Lethois poussa un grand soupir. _Cela_ n’avait duré que l’intervalle
d’un éclair, soit! Qu’importe la durée du temps. _Cela_ recommençait!
Une fureur ensuite le souleva. On eût dit qu’il voulait prendre _cela_
au collet pour l’obliger à montrer son visage.
--Que m’est-il arrivé, en somme, la nuit dernière? Une congestion!
Sur ce point, aucun doute: M. Taffin l’avait reconnue, lui-même s’en
rendait compte. Or, à concentrer outre mesure l’attention sur un point,
surtout si l’on garde en même temps une position anormale, on risque de
provoquer des rechutes. Donc, bien que _cela_ fût revenu, les yeux
étaient hors de cause!
Cependant, une congestion est un phénomène mécanique qui vient
brusquement et ne disparaît qu’avec lenteur. _Cela_ n’avait laissé
aucune trace. Dès lors, la congestion n’expliquait rien: il y avait
autre chose! Et le cercle d’angoisse se referma.
Autre chose... _les yeux_, qui sait! Ne plus voir, quel effroi! Sans les
yeux, plus d’expériences, plus de lectures; ces carnets même, sur
lesquels M. Lethois avait marqué jalousement avec des signes secrets le
résultat de sa prodigieuse enquête, ces carnets devenaient inutiles! Ah!
il était bien temps de flâner sur les talus! C’était rédiger qu’il
fallait, rédiger tout de suite, ce soir, et demain, et tant qu’un peu de
lumière impressionnerait encore sa rétine!
En même temps, M. Lethois tira un carnet de sa poche, l’ouvrit:
--La dernière fois peut-être que j’ai l’occasion d’inscrire ce que je
vois!
Le crayon hésita une seconde dans sa main. Celle-ci s’affermit. Il
écrivit ensuite:
«22/7 1907. 4 h. 25 s.
«_Sept détachements de fourmis sanguines. Orientation Sud-Sud-Ouest.
Quatre messagers. Vérifié sortie de quatre fourmis noires, puis deux
autres. Un mort. L’attaque générale..._»
Ici, sans fermer le carnet, M. Lethois dut s’incliner pour connaître la
suite.
La bataille était finie. L’armée pillait.
Pillage méthodique, sans férocité superflue; nettoyage de commerçant
plutôt qu’œuvre de corsaire. Tandis qu’aux abords de la place prise, des
soldats se croisaient par centaines, une garde installée à chaque porte
surveillait les expulsions et repoussait à l’intérieur tout vaincu qui
tentait d’emporter une chrysalide. Vers la droite, un régiment
commençait le transport des dépouilles conquises. Plus loin, dans un
maquis d’herbe courte, trois assiégés ayant réussi à sauver leur bien
venaient d’être rejoints et luttaient désespérément.
Émerveillé, M. Lethois partit d’un rire sonore. A contempler cette
tragédie, hors du temps, loin des hommes, pareil à Dieu, il éprouvait un
tel oubli de la vie qu’il serait demeuré là sans doute jusqu’à la nuit
si la sensation physique d’un regard posé sur lui n’eût interrompu cette
extase. Au même instant, une pensée importune acheva de l’éveiller: Mlle
Wimereux!
Il cria sans lever la tête:
--Serait-ce vous, enfin?...
Ce fut une voix d’homme qui répondit:
--En effet, je suis là.
Jude Servin, arrivé depuis une heure à Montaigut et déjà désœuvré,
s’approchait curieux:
--Que diable fabriquez-vous, ainsi couché dans les fossés?
--Ce que je fais?
Le visage de M. Lethois se ferma.
--Des choses qui n’intéressent personne... J’attends quelqu’un.
--Drôle de façon d’attendre une jolie femme!
--Ah! vous savez?
En même temps M. Lethois avait tiré sa montre:
--Six heures et demie déjà! Comment ne l’ai-je pas vue encore!
Il fit un effort pour dominer la douleur que lui donnait la courbature,
et se levant:
--Excusez-moi, continua-t-il; peut-être a-t-elle passé sans que je la
voie: il faut que je m’enquière...
--Décidément, vous avez une manière à vous d’accueillir vos invités!
--La manière que je peux...
Et déjà M. Lethois remontait vers le bureau de tabac pour s’informer
quand un grand corps, surgi de la haie, lui barra le chemin encore une
fois. Reconnaissant le Pêcheur, M. Lethois fit un geste de dégoût:
--A qui en as-tu, pochard!
--De quoi? pochard! J’ai bien le droit, si c’est mon goût, de l’attendre
aussi pour _lui_ servir un accueil de Président? Sûr qu’elle connaissait
ma gueule avant la vôtre!
Puis, butés soudain, l’un petit, ratatiné dans son veston de rentier et
si faible qu’un souffle aurait pu l’enlever, l’autre musculeux,
déguenillé, plus solidement accroché au sol que l’ormeau près duquel il
se tenait, les deux hommes se toisèrent.
Pris d’une jalousie animale pour ce sans feu ni lieu dont la santé ne
servait à personne, M. Lethois jeta enfin d’une voix sifflante:
--Jolie connaissance qu’_elle_ a fait là!...
Au lieu de s’emporter, le Pêcheur sourit:
--C’est selon...
Puis familier tout à coup:
--Moi, voyez-vous, la première heure que je l’ai vue, ça n’a pas été
long, on s’est compris... Les braves gens, ça se reconnaît à la figure!
Paraît qu’à ce moment le curé Salomon avait défendu de lui rien vendre;
alors, je lui offre une carpe pêchée dans le presbytère: affaire de
rigoler, quoi! Elle l’a payée double, sûr comme je vous le dis! et avec
ça elle m’a f... de ces mots... Ah! de ces mots!... Parole d’honneur, si
après cela j’avais été riche, je ne me serais plus saoulé!
M. Lethois qui avait la haine de l’irrégulier, interrompit encore le
Pêcheur:
--Cela prouve qu’_elle_ ne savait pas qui tu étais!
--Avec ça qu’_elle_ s’est gênée pour le savoir!
--On ne fraye pas avec les voleurs!
--Voleur! voyez-vous ça!...
Une gaieté convulsive secouait le Pêcheur; puis se ravisant tout à coup,
il regarda fixement M. Lethois:
--D’abord vous, est-ce que je m’occupe de vos affaires? Est-ce que je
cherche, moi, ce que vous manigancez depuis des temps sur les chemins et
pourquoi, dès que vous vous croyez seul, vous sacquez des fourmis?
--Malheureux! que dis-tu?
--Et là derrière, poursuivit le Pêcheur, dans la bicoque au père
Peyrolles, croyez-vous que la bourgeoise aussi m’épate quand elle reçoit
son jeune homme? Allez! une fois en chemise, pas de différence entre moi
et le pape! Voleur! On vous en donnera, des faisans, quand la chasse est
fermée! C’est-y moi qui les mange ou les gens chics?
--Eh bien, Pêcheur, on racontera donc toujours des bêtises?
D’un bond le Pêcheur se retourna:
--N... de Dieu, Mademoiselle, nous qui vous attendions par la grande
route!
Stupéfait, M. Lethois répéta:
--En effet, _nous_ vous attendions...
Thérèse Wimereux qui débouchait d’un sentier sourit gaiement:
--Pendant ce temps, je viens par la traverse: voilà!
--Mais votre bagage, la voiture?...
--Ce soir, le courrier apportera tout. Je suis comme vous, Pêcheur, je
ne tiens pas aux chemins battus.
Le Pêcheur, sous la caresse de cette voix, eut un frisson:
--Vous savez, on était là, histoire de vous dire bonjour!
Thérèse sourit encore:
--Je sais, je sais...
--Allons, interrompit M. Lethois, inutile de vous laisser compromettre
plus longtemps.
Elle répliqua, rieuse:
--Ce n’est pas de mon âge. D’ailleurs, je viens chez vous.
--N’importe, vous avez de singuliers amis.
--Des amis de la première heure...
Et s’adressant au Pêcheur:
--Merci! on vous reverra?
Planté au milieu du chemin, celui-ci ne répondit pas. Il la regarda
prendre le bras de M. Lethois, se diriger avec celui-ci vers le
raccourci qui menait au terme du voyage. Quand elle fut sur le point de
disparaître seulement, il eut un rire béat et jeta dans l’air un baiser.
Au même instant, et pressentant peut-être cette caresse lointaine,
Thérèse Wimereux disait:
--En vérité, il me semble que la nature s’est mise en fête pour
m’accueillir ce soir: voyez si tout est beau!
Près de la croix, Jude Servin qui n’avait pas bougé examinait aussi
l’inconnue qui s’éloignait et se demandait:
«Quelle femme peut bien être la fille d’un Wimereux?»
Comme s’il importe de savoir d’où vient la destinée et même où elle nous
mène!
V
--Voyez si tout est beau!
En effet, de partout, des maïs échevelés, des collines molles, de la
plaine bleue, un parfum de joie montait.
Thérèse reprit:
--Comment aussi vous remercier? Grâce à vous, je m’évade. Vous
n’imaginez pas ce qu’est vivre sur une hauteur et faire, chaque jour, le
tour de l’horizon en dix minutes. Ici, au moins, la montagne empêche la
terre d’être trop grande! On se sent moins petit; presque chez soi...
Elle parlait d’une voix légère, avec des inflexions qui donnaient envie
de l’entendre moins pour le sens des mots que pour leur musique. Une
grâce émanait de sa robe noire et de sa démarche. Bien qu’elle n’eût
aucune coquetterie, elle avait cette élégance subtile qui s’attache à
certaines.