--Je ne pourrai pas.
Mais cette fois M. Taffin s’emporta:
--Assez d’enfantillage! obéissez!
Il prit le bras de Lethois. Tous deux, à pas lents, commencèrent de
gravir la pente qui mène à Montaigut.
Montée de calvaire. M. Lethois haletait. L’abbé, de son côté, avait tiré
son mouchoir et s’épongeait. Après chaque arrêt, M. Lethois disait:
«Quand vous voudrez» et repartait en gémissant. Qu’était d’ailleurs son
malaise physique devant cette sensation précise, abominable, et qui
persistait: _ne plus voir!_ Qu’il regardât les objets proches ou
l’horizon, ou encore le ciel, toujours la brume demeurait. Il disait «la
brume», faute de pouvoir définir cet indéfinissable, mollissant les
contours sans altérer leur netteté. Il se rappelait avoir vu ainsi des
herbes au fond d’un étang et le cœur à cette image lui tournait, comme
si vraiment il se penchait encore sur une eau très profonde.
--La grand’route, dit l’abbé Taffin. Allons! on s’en tirera quand même!
M. Lethois tressaillit; il reconnaissait la maison du Pêcheur, le débit
Fouasse, le figuier qui les sépare.
Tout à l’heure, il avait passé là: un enchaînement de faits tragiques
l’y ramenait, mais lequel? il ne savait plus.
--Avant d’aller plus loin, répondit-il, j’ai besoin de me rendre
compte... Et d’abord, vous... oui vous, pourquoi vous ai-je retrouvé
près de moi?
--Ah! mon ami, trêve d’explications. D’ailleurs ce fut providentiel.
Vers onze heures, j’entends la Blanchotte qui m’appelle...
--La Blanchotte!
--Elle venait me chercher pour sa fille, soi-disant très malade.
Naturellement, la fille n’avait rien ou peu de chose. Plutôt que de
quérir le médecin, cette vieille avare préférait me faire courir gratis.
Même, sachant que c’était jeudi, elle a commencé par réveiller Mlle
Peyrolles. N’ayant pas vu de lumière chez vous, elle nous croyait encore
au whist. Bref, je rentrais, je vous entends crier, je me précipite et
voilà. Êtes-vous content?
--Si c’était vrai!
--Vous en doutez? Recommenceriez-vous à divaguer?
Un à un, M. Lethois pesait les termes de cette explication si simple. La
certitude que son secret était hors de danger rafraîchit son énergie.
--C’est bien, merci.
Et ils gagnèrent le raidillon qui longe le jardin Peyrolles. On
approchait enfin du presbytère.
Par un singulier revirement, maintenant qu’ils arrivaient au but,
c’était l’abbé Taffin qui ralentissait l’allure. Enfoncé dans une
méditation profonde, il avait cessé de surveiller M. Lethois.
--A propos, dit-il, je dois vous en prévenir, je n’ai pas de chambre
prête, naturellement, et Cadette est couchée. Le mieux sera donc que
vous preniez mon lit. N’eût-on qu’une courtepointe, l’essentiel est de
s’étendre.
--Eh bien! et vous?
--Oh! moi, je m’installerai sur un fauteuil, en bas.