--C’était exact!
--Allons donc! Propos de folle ou d’hystérique! Au surplus, elle est
restée, n’est-ce pas? puisque vous l’invitez!
Et, revenant au curé:
--Si le sort de l’abbé Salomon vous tente, à votre service: elle ne
demande qu’à recommencer!
--Oh! soupira M. Taffin à mi-voix, je ne la crois pas si redoutable! Je
ne lui ai rien trouvé d’effrayant, quand elle est venue chez moi me
prier d’intervenir auprès d’un confrère qui avait agi, je le crains, au
moins imprudemment...
Mlle Peyrolles eut un sursaut:
--De mieux en mieux: le souvenir vous revient et c’est pour la défendre!
--Je ne défends personne, je tâche d’expliquer...
--Expliquer est joli!
--Que voulez-vous? nous ne sommes plus au temps où l’on doit couper les
oreilles à ceux qui nous attaquent: saint Pierre seul en eut le droit,
encore le Christ était-il là pour réparer le dommage!
Un silence effaré suivit. A la lueur d’un éclair, leurs âmes venaient de
montrer des replis insoupçonnés. Tout à coup, l’idée les effleurait
_qu’ils ne se connaissaient pas_.
--C’est bien, dit enfin Mlle Peyrolles, je n’insiste pas: vous recevrez
cette personne s’il vous plaît; quant à moi...
--Je crois que nous oublions le whist, fit l’abbé sans lui laisser le
temps d’achever.
--En effet, glissa M. Lethois.
Les traits de Mlle Peyrolles exprimèrent un indicible dédain:
--Ce serait dommage pour si peu.
Et se levant:
--Dorothée! cria-t-elle, nous voici: tu peux servir le thé.
Elle se dirigea ensuite vers le billard: tous deux la suivirent,
silencieux. La nuit était venue. Au-dessus de leurs têtes, un jardin de
rêve apparaissait où des allées sablées d’étoiles contournaient des
pelouses couleur d’argent, mais ils ne songeaient pas à le regarder.
* * * * *
Sensation délicieuse: quand on a cru sa quiétude compromise, retrouver à
la même place et pareils les objets auxquels cette quiétude semble
immuablement liée. Rien qu’à voir la lampe allumée, la table prête, le
panier des jetons, les cartes dans leur boîte, il sembla qu’après ce
trouble passager, la vie reprît son cours paisible.
Tout de suite, M. Lethois s’installa.
Plus cérémonieux, l’abbé Taffin dit doucement:
--Après vous, Mademoiselle.
Avec un geste identique, Mlle Peyrolles et lui ramenèrent leurs jupes
pour s’asseoir; puis les jeux s’ordonnèrent dans les mains; une voix
annonça:
--Sept de cœur.
--Trois d’atout, dit l’autre.
--Au mort à jouer, reprit la troisième.
Et la soirée coula, pareille aux précédentes. De temps à autre, M.
Lethois reprochait à l’abbé Taffin ses erreurs; celui-ci ripostait,
ayant une stratégie à lui qu’il estimait certaine. Après les parties,
tous ramassaient les levées pour les examiner, et chacun reconstituant
la bataille, raisonnait sur les possibles avec le sérieux d’un stratège
qui corrige Waterloo ou suggère des variantes à Austerlitz. Hors ces
débats puérils, quels sujets les auraient pu tenter? Les récoltes? ils
connaissaient les moindres incidents survenus dans les fermes et l’état
de chaque champ. La politique? ne l’auraient-ils pas ignorée, elle les
eût divisés: Mlle Peyrolles tenant pour la royauté qu’elle n’avait
jamais connue, l’abbé Taffin s’en référant, sans plus s’expliquer, aux
instructions du Saint-Père, M. Lethois prônant la république de 48, bien
qu’il votât régulièrement pour le candidat conservateur.
Le travail de la terre, à force de courber les hommes vers le sol, leur
rapetisse la taille; de même, il semblait que leurs âmes, habituées par
la solitude à regarder en bas, se fussent recroquevillées. Tous trois
ainsi, prêtre, vieille fille, vieux garçon, étaient sans foyer, mais
aucun n’en souffrait. Tous trois, réfugiés sur la berge, regardaient
passer le grand fleuve de tendresse qui fertilise les cœurs, sans qu’un
désir leur fût jamais venu d’y tremper les lèvres. Semblablement, on
aurait pu trouver parmi eux ces dégradations religieuses qui,
superposées comme les couleurs du prisme, se fondent en une pensée
moyenne: M. Lethois, libre penseur dont l’indépendance n’allait pas
jusqu’à manquer la messe du dimanche; M. Taffin, âme évangélique et
détachée; Mlle Peyrolles, prête à immoler sur l’autel d’un culte
intolérant ceux qui ne partageaient pas la moindre de ses opinions.
Aucun d’eux cependant ne paraissait curieux de l’au-delà; entre le
paradis attendu et ce whist bourgeois, aucun n’eût hésité.
Quand enfin des coups grêles tintèrent sous le globe de verre qui
recouvrait la pendule, M. Taffin, qui allait jeter une carte, parut
stupéfait:
--Eh quoi? déjà dix heures?
--Dix heures! répéta M. Lethois.
Ponctuels jusque dans leurs plaisirs, ils déposèrent leurs jeux.
--Voilà qui nous apprend à commencer si tard! dit à son tour Mlle
Peyrolles, se levant.
Elle prit la lampe, car Dorothée étant couchée à cette heure tardive,
c’était toujours elle qui se chargeait d’éclairer «ces messieurs».
Des adieux suivirent, stéréotypés, où seule une nuance de froideur
rappelait le mécontentement de Mlle Peyrolles. Une seconde, la lampe
projeta des lueurs rouges en avant des deux hommes qui sortaient. La
porte battit. Tout rentra dans l’ombre. La fête était finie...
Dehors, par-devant les maisons fermées, des chars abandonnés dressaient
leurs brancards vers le ciel avec des gestes de fantômes. Un cri de
grillon, pareil au bruit d’une vrille mal graissée, traversait le
silence pesant.
--Eh bien? dit lentement M. Lethois.
--Eh bien? répondit le curé.
Ils n’ajoutaient rien, certains de communier dans la même inquiétude.
--J’ignore vos raisons, reprit enfin le curé presque à voix basse, mais
j’ai grand’peur qu’en invitant Mlle Wimereux vous ayez beaucoup fâché
notre amie. Qui sait même si jeudi...