Depuis l’époque déjà lointaine où il parut, je ne pense pas être resté
beaucoup plus de six mois sans relire ce livre où, pour son début
littéraire, M. Art Roë, officier d’artillerie, nous conta ses jours de
grandeur et de servitude, non point à la façon inégalable de Vigny, mais
sur un ton moderne et dans un style cursif qui ne laissent pas que de
plaire.
_Pingot et moi_ est, avant tout, une œuvre de bonne foi. C’est là un
jugement terrible, les œuvres dites «de bonne foi» ayant pour trait
essentiel une banalité dont rien n’approche.--Il faut se garder
d’apprécier un livre comme on apprécie une personne, car l’effet produit
n’est pas le même. Si vous voulez louer, dites d’une chanteuse qu’elle
est gentille, ne le dites pas d’un recueil de poèmes; dites d’un
vieillard qu’il est grave, ne le dites pas d’un roman passionnel, et, ce
même vieillard, vous pouvez sans inconvénient déclarer qu’il est
vénérable, mais évitez d’appliquer cette épithète à un vaudeville.
Surtout, quoi qu’il arrive, n’affirmez jamais, sans détour, qu’un roman
dont vous ne haïssez pas le père est une œuvre de bonne foi, un livre
honnête. Cela ne peut s’appliquer qu’à l’auteur et l’auteur ne vous en
saura pas gré, tant les gens vertueux et honorables qui veulent
moraliser, être utiles, servir, édifier, que sais-je encore, ont coutume
de tomber dans ce travers d’écrire des romans illisibles.
C’est donc avec regret, honteusement et en demandant l’indulgence, que
je trouve au livre d’Art Roë cette exécrable vertu:--la vertu.
Mais il en a d’autres.
Vous vous promenez dans les champs. La brise vous évente, les oiseaux
vous distraient, les nuages qui se promènent dans le ciel vous
entraînent, comme aussi les duvets flottants. Vous êtes sorti pour vous
recueillir et voilà que la nature entière s’efforce de vous disperser.
Elle vous sollicite de toutes parts. Le geste d’une branche, le chant
d’un ruisseau, les reflets d’un étang et les insectes qui font de
l’acrobatie sur un brin d’herbe vous engagent chacun dans un rêve
différent, et, devant une pareille attaque, vous ne savez plus vous
défendre.--Qui donc méditerait dans un tourbillon? quel penseur pourrait
conduire des raisonnements durant une contre-danse?
Soudain, vous vous trouvez en face d’un petit arbre solitaire. Il n’a
rien qui le distingue particulièrement. C’est un petit arbre. On ne voit
rien d’autre à dire, et, pourtant, vous vous êtes arrêté; vous
considérez l’individu végétal. Bientôt, il vous semble d’une jolie
venue; il a de la grâce; sa verdure est d’une teinte juste; vous vous
intéressez à lui... et voici toutes vos pensées qui se composent...
mieux... toute _votre_ pensée qui se compose autour du petit arbre
banal. Déjà, du paysage qui l’environne, vous saisissez mieux la beauté
d’ensemble et les suavités de détail. Vous lui avez donné un centre.
Vous pouvez maintenant songer à l’aise, vous absorber dans un problème,
entreprendre une rêverie. Les rapports secrets qui réunissent les choses
vous apparaissent avec clarté. Vous tenez le mot de l’énigme. Votre âme
morcelée se groupe; vos yeux savent voir; vos oreilles savent entendre;
tous vos sens ont acquis cette qualité sans laquelle il n’est point de
vie intérieure: ils savent choisir.--Simplement, vous avez trouvé un
étalon, une commune mesure pour apprécier des valeurs réelles ou rêvées.
Le petit arbre vous sert de guide pour vous découvrir vous-même et
découvrir vos chimères.
Autre variation sur le même sujet:
Un officier, de ceux qui ne disent pas qu’ils n’ont jamais eu peur,
parce qu’ils furent vraiment braves, me contait, un jour, qu’à Wœrth, au
milieu de la bataille, il aperçut, à une vingtaine de mètres, un arbuste
isolé. L’arbuste était médiocre et n’aurait pas dépassé sa ceinture,
néanmoins une idée folle lui vint: se cacher derrière ce petit rempart
de feuillage, et, avec cette idée, la peur vint aussi, une peur atroce,
bête, la peur divine, celle que Pan jetait dans les armées, une peur qui
l’envahit tout entier, et chantait en lui le sauve-qui-peut. Il voyait
tout fuir devant ses yeux, il imaginait toutes les déroutes, il y
participait, il les activait... et, toujours, la même idée restait en
lui: se cacher derrière le petit arbre.--Enfin, il n’y tint plus. Il
céda,--marcha jusqu’à l’arbuste,--et, aussitôt, il éclata de
rire.--C’était fini.--Son courage dispersé s’était brusquement recomposé
autour de ce peu de feuilles et d’écorces. Il revint se battre et se
battit jusqu’à l’instant où il tomba.
Quand M. Art Roë entreprit d’écrire son journal, il voulut grouper ses
pensées, ses sentiments autour d’un point qui leur servît de pivot et
pût ainsi les retenir autour de lui; il chercha une commune mesure qui
s’appliquât aussi justement à lui-même qu’au sujet qu’il se proposait;
il fut querir son arbuste... et il trouva Pingot.
Pingot est le soldat moyen sans grands vices ni sublimes vertus: un
homme simple. D’après lui, Art Roë a réglé sa méditation, et, en les
appliquant à lui, nous a fait comprendre, non plus théoriquement, mais
sous une forme humaine et vivante, ses devoirs d’officier, ainsi que les
réflexions que lui suggérait la qualité de ces devoirs.
Pingot est joyeux. Pingot est triste. Comment l’est-il? Comment le
suis-je? En quoi son rire, en quoi mon rire, en quoi ses larmes et les
miennes sont-elles de même essence et qu’est, au juste, ce je ne sais
quoi qui les différencie?--C’est toute une échelle de valeurs à faire
et, pour apprécier équitablement les rapports que je vois entre les
choses, entre les pensées, quelle meilleure méthode que de relever
d’autres rapports, dans un autre esprit, et de les comparer aux miens;
toutefois, comme l’orgueil s’en mêle le plus souvent, cette école est
dure qui consiste à raisonner ainsi sur le plus fort d’après le plus
faible (ou du moins celui que l’on tient pour tel) et de pousser le
renoncement jusqu’à l’extrémité d’admettre une preuve que l’on a mille
excuses pour mépriser,--mais c’est une bonne discipline morale et Art
Roë nous montre que c’est une bonne discipline artistique.
Je connais peu de livres qui donnent, autant que _Pingot et moi_,
l’impression d’une œuvre conçue, pensée, écrite dans la joie.--L’auteur
avait des choses à dire. Il les a dites sans effort, un demi-sourire sur
la lèvre, car il pensait sans doute qu’elles contenaient des idées qu’il
est toujours utile de répandre. Et vraiment, on ne saurait refuser une
singulière noblesse à l’image de cet officier plein de culture qui se
penche sur un soldat pour savoir... ma foi! l’expression est grossière,
mais elle est juste... pour savoir ce qu’il y a dedans;--et notez que le
soldat ne doit s’apercevoir de rien,--ce serait du favoritisme. Il faut
qu’il continue à vivre sans jamais sentir la gêne d’une surveillance
extraordinaire, fût-ce celle d’un regard, fût-ce celle que le moindre
geste suffit à révéler. Il faut donc une assiduité de délicatesse dans
la parole et surtout dans les petites actions que le service de chaque
jour ramène, qu’il est assez malaisé de garder, mais qui donne ses
fruits et permet ensuite de parler non plus d’un soldat, mais d’un
groupe d’hommes, savamment.
Fort bien! et voilà qui fait sans doute un bon officier. Je croyais
qu’il était question d’un écrivain?
C’est la même discipline qui a formé l’écrivain. Attaché à son sujet, il
en a fait le tour scrupuleusement. Il le connaît si bien que, le jour où
le désir lui est venu de le reconstruire par la mémoire, il ne s’est
souvenu que de ces détails qui importent, que de ces gestes où se trouve
quelque chose d’éternel, que de ces mots, enfin si simples qu’ils
résument une manière de voir, une pensée entière. Pénétré du dessein
qu’il se proposait, maître d’un style clair, élégant, spirituel, mais
surtout asservi à sa pensée, il a dessiné sans peine le croquis
d’ensemble. Les ombres étaient déjà indiquées, l’œuvre vivait, la tâche
semblait achevée...
Mais combien ce serait peu si l’on n’apercevait à chaque ligne de
_Pingot et moi_ cette noblesse d’émotion, cette large et mâle pitié qui
font de ce bon livre un beau livre.