Ce n'est pas seulement l'artiste le plus renommé de notre temps, de
l'École française et de toutes les écoles, qui disparaît avec
Meissonier, c'est aussi le plus noble représentant de la conscience en
art, de la dignité professionnelle de l'artiste. Meissonier, grand
seigneur dans sa vie, grand dépensier, ne fut jamais un homme d'argent;
il jeta au feu ou effaça sans hésiter des toiles qu'on voulait couvrir
d'or. Tant qu'il ne se déclarait pas satisfait de son oeuvre,
l'acheteur, prince ou marchand, suppliait en vain, le maître restait
inflexible. Conscience admirable, mais, il faut le dire, parfois funeste
à l'oeuvre même, car l'artiste n'est pas toujours le meilleur juge de ce
qu'il fait; et il lui arrive parfois de détruire, alors qu'il croit
ajouter à ses créations. L'heure de la suprême beauté d'une peinture
coïncide rarement avec celle du parfait fini; il y a là un moment
psychologique à saisir que celui-là qui peine à la tâche est impuissant
à déterminer. Meissonier laisse d'admirables tableaux, il laisse de plus
admirables études; on le verra bien quand aura lieu son exposition
posthume, c'est-à-dire sous peu.
Jean-Louis-Ernest Meissonier naquit à Lyon, le 21 février 1811.
Comme la plupart des peintres illustres, il manifesta dès le collège un
goût vif pour le dessin; ses premières leçons lui furent données par un
M. Féviot, professeur à Grenoble. Le père, cependant, était épicier; il
se fit un peu tirer l'oreille avant de laisser son fils s'engager dans
une carrière aussi incertaine que celle d'artiste. Entré dans l'atelier
de Léon Cogniet, le jeune homme connut des jours difficiles; la
subvention paternelle étant insuffisante, il chercha à y suppléer par
des travaux d'illustration, en attendant que la peinture le fit vivre.
Après un court voyage en Suisse et à Rome, il envoya au Salon de 1831
les _Bourgeois flamands_, ce tableau, connu aussi sous le nom de _Visite
chez le Bourgmestre_, fait partie de la collection laissée par sir
Richard Wallace.
Meissonier avait vingt-trois ans quand il débuta dans la peinture; la
mort vient de nous l'enlever ayant, à quelques jours près, accompli sa
quatre-vingtième année: c'est donc une carrière artistique de
cinquante-sept ans qui a été fournie par lui, avec une vaillance
incomparable et qui ne s'est pas démentie jusqu'au dernier jour, car sa
main était aussi ferme que jamais, comme en témoigne son oeuvre capitale
dernière, le magnifique «octobre 1806» qui fut l'honneur de l'Exposition
universelle de 1889. Que de chefs-d'oeuvre accumulés par un seul homme
dans cet espace d'un demi-siècle!
Dès son début, Meissonier fit pressentir l'artiste qu'il devait être;
dans les _Bourgeois Flamands_ le dessin n'a pas encore le mordant des
oeuvres de sa maturité, mais déjà il affirme son goût de parfaire tout
ce qu'il touche et sa prédilection pour les petits tableaux...
Qu'il fera tout petits, pour les faire avec soin.
Les révolutions esthétiques passent sans ébranler ses convictions; il
poursuit paisiblement le rêve de sa jeunesse, qui est de produire des
oeuvres impeccables, au point de vue de sa conscience d'artiste comme à
celui de la vue exceptionnelle qu'il avait reçue de la nature. Il est
permis de trouver que l'idéal de Meissonier n'a pas grande envergure,
mais au moins lui resta-t-il fidèle et l'éleva-t-il par son prodigieux
talent à des hauteurs que nul autre, dans le même genre, n'a pu
atteindre.
Que l'on prenne la série des _Liseurs, des Joueurs, des Collectionneurs,
des Buveurs de bière, des Gentilshommes Louis XIII, des Hommes d'armes_,
on y trouvera sans peine vingt oeuvres hors de pair, d'une idéale
perfection de composition et de rendu. Chose remarquable, ce peintre
«d'oeil», esclave du modèle, et qui semblerait incapable d'imaginer,
avait un don merveilleux de reconstitution des physionomies d'autrefois;
il trouvait l'homme de ses costumes et de ses armures; ses peintures
semblaient «de l'époque»; jamais on n'y rencontre ces grossiers
anachronismes de caractère et d'expression typique qui déshonorent les
toiles de la plupart de nos peintres d'histoire, petite ou grande. Les
vues d'intérieur lui sont d'ailleurs plus favorables que celles de
plein-air; il joue en maître de la lumière quand, prise entre quatre
murs, elle est, pour ainsi dire, forcée de poser devant lui; mais la
mobilité des rayons extérieurs déconcerte sa main avide de ce qui est
déterminé, définitif.
A côté de ces délicieux tableaux d'intérieur ou de scènes familières où
se jouent des épisodes de la vie ordinaire qui empruntent tout leur
intérêt au talent de composition, de fine observation, et à la
merveilleuse exécution du maître, se placent une série d'oeuvres de
portée plus haute. Nous voulons parler de ces peintures fameuses:
«1806», «1807» et «1814», où il a retracé les phases caractéristiques de
l'épopée impériale.
Tout a été dit au sujet de ces peintures: elles sont célèbres dans le
monde entier et l'on ne trouve plus assez d'or pour les payer. Faut-il
rappeler que M. Chauchard a acheté le dernier de ces tableaux au prix de
850,000 francs!--Certes la haute valeur artistique de cette partie de
l'oeuvre de Meissonier est indiscutable; cependant nous pensons qu'elle
n'égale pas la première. On ne peut demander à un arbre de produire
d'autres fruits que les siens: Meissonier, peintre d'intérieur, de
scènes étudiées à loisir, où le moindre détail a une importance
pittoresque d'avance réglée et qui joue sa partie dans la symphonie
lumineuse, s'était fait une exécution appropriée au but qu'il
poursuivait et qu'il a si bien atteint; quand il s'est agi de peindre
les mouvements passionnels d'une foule, la furie du combat, le drame de
la guerre, son esthétique s'est trouvée en absolue contradiction avec le
but qu'il poursuivait: les cavaliers et leurs montures si beaux de
formes et de mouvement indiqué semblent figés sur place comme si la vie
s'était tout à coup retirée d'eux. Il semble qu'une fée les ait touchés
de sa baguette, et c'est en effet la fée de Meissonier, celle qui l'a
doué à sa naissance de cette vue extraordinairement perçante qui
rapproche les distances et saisit au passage les moindres détails, c'est
elle qui lui joue ce mauvais tour renouvelé du miracle de la Belle au
bois dormant. Les personnages impressionnent au premier aspect par la
netteté de la silhouette, la vérité du geste, l'aisance de la pose et
leur franche allure militaire: mais cette impression s'envole
rapidement: l'on se prend à les admirer un à un, émerveillé de découvrir
boutons, passepoils, aiguillettes, dragonnes. Ces minuties,
incontestablement rendues précieuses par l'extraordinaire adresse de
l'exécution, ont le tort grave de déplacer l'attention au grand
détriment de l'action principale.
On doit la vérité aux morts, et d'ailleurs la gloire de Meissonier est
telle qu'elle ne saurait être effleurée par quelques critiques. Nous
avons indiqué respectueusement que ses admirables qualités l'avaient
parfois desservi; il suffit qu'elles l'aient, dans d'autres
circonstances, conduit à produire des oeuvres parfaites pour que sa
place soit marquée au rang des maîtres de tous les temps.
Comme peintre de genre, il ne craint aucune rivalité. S'il n'a pas le
charme onctueux, l'enveloppe chaude, des grands Hollandais, les Terburg,
les Metzu et les Van der Meer, l'élégance et la sûreté de son dessin,
l'ordonnance parfaite de ses compositions, la fermeté de sa touche, lui
constituent une maîtrise égale.
L'homme, nerveux à l'excès, autoritaire et sensible aux moindres
égratignures de la critique, avait refroidi bien des sympathies, mais on
le savait généreux et loyal, tout entier voué à son art, et, sincère
dans les admirations ou les répugnances que lui inspirait la peinture de
ses contemporains. Il était de ceux à qui leur mérite personnel et le
sentiment de la gloire qu'ils répandent sur leur pays font tout
pardonner. Son pays, d'ailleurs, il l'aimait profondément: ce fut un bon
patriote; aux jours calmes, il célébra dans ses oeuvres les gloires
nationales, et quand vint l'adversité, il sut faire son devoir d'homme
devant l'ennemi.
Comme M. Thiers, dont il fit un portrait posthume, son ardeur l'entraîna
même à s'exagérer la portée des facultés qu'il pouvait mettre au service
de son pays. Ne l'a-t-on pas vu, en 1870, s'offrir à Gambetta pour aller
remplir les fonctions de préfet à Metz! Il aima passionnément l'armée;
il l'aima pour elle-même, pour la noblesse de son rôle dans la nation et
aussi pour l'uniforme. Nos généraux l'entouraient de respects et
d'attentions de toute sorte; on faisait manoeuvrer les troupes devant
lui et il eut l'honneur de commander une charge de cavalerie.
Le portrait de Meissonier est bien connu; il est à peine besoin d'en
rappeler les traits principaux, tout petit, la tête énergique et belle
avec une barbe dont les boucles longues et soyeuses le couvraient tout
entier, il marchait le front haut, conscient de sa force et fier de sa
gloire.
Les années ne semblaient avoir aucune prise sur sa robuste constitution:
cependant, la maladie a eu raison de lui en quelques heures: il est mort
dans la matinée du 31 janvier, des suites d'un refroidissement.
Meissonier lègue à l'État deux petites toiles dont il n'avait jamais
voulu se séparer: l'_Attente_--un homme en bras de chemise, à la
fenêtre--et le _Graveur à l'eau forte_: ce sont, avec la _Rixe_ et
_Solférino_, les chefs-d'oeuvre du maître, s'il est permis de se
prononcer entre tant d'oeuvres parfaites.
La France a largement payé sa dette à l'illustre artiste qui l'a tant
honorée. Meissonier avait trois fois obtenu la médaille d'honneur aux
trois Expositions universelle de 1855, 1867,1878; il fut promu
grand-croix de la Légion d'honneur après celle de 1889, dont il organisa
la section artistique, de concert avec M. Antonin Proust; le jury
international des artistes l'avait choisi pour présider à ses travaux.
Ses obsèques, célébrées à la Madeleine et dans sa résidence de Poissy,
ont été magnifiques. M. Puvis de Chavannes a pris la parole pour lui
rendre un dernier hommage, au nom des artistes, et il était impossible
d'imaginer un contraste plus saisissant que celui existant entre ces
deux hommes, le mort et le vivant; l'un voué au culte passionné de la
vérité objective, l'autre tenant pour rien l'exactitude des caractères
extérieurs, et cherchant à dégager des formes ébauchées la poésie
latente de la vie immatérielle.