En 1927, l’illustre sculpteur Cailleterre était parvenu aux suprêmes
limites de l’âge, mais aussi du génie. Il avait commencé, dès longtemps,
à laisser voir sur les bronzes et les plâtres qui sortaient de son
atelier les marques puissantes qu’avaient imprimées sur la glaise
originaire, ses doigts inspirés et fiévreux. Et les critiques crièrent:
«Œuvres définitives, œuvres sans pareilles qui conservent, dans leur
achèvement, tout le charme, toute la saveur, toute la spontanéité d’une
ébauche!» Puis un jour, alors qu’il se préparait à envoyer au Salon, où
on lui réservait toujours la place d’honneur, sa dernière statue, un
goujat imprudent fit un faux mouvement, trébucha, rattrapa un bras, qui
fut brisé. Ses camarades en ramassèrent les débris. Ils étaient tout
pâles. Mais Cailleterre, dont pourtant les fureurs étaient aussi
célèbres que le talent, cligna de l’œil:
--Cela est bien mieux ainsi, dit-il, paisiblement. Enlevez!
On enleva, on exposa, et ce fut un triomphe. Quelques personnes
soupçonnaient déjà qu’en Cailleterre était ressuscitée l’âme des
statuaires antiques: mais cette opinion était discutée. Dès qu’il eut
montré une statue brisée, telle un antique, elle ne fit plus aucun
doute. Dès lors Cailleterre entrait dans une voie nouvelle, bordée de
trophées. Il la parcourut à grands pas, cueillant à chaque nouveau geste
des palmes nouvelles. L’année suivante il cassa les deux bras à son
«morceau». Et après tout, puisque tel est le vocable usité, n’est-ce pas
un devoir sacré de le justifier? L’année suivante, il se contenta de
ramasser les bras: ces bras eurent le succès le plus vif et le plus
mérité. Et il fut enfin le grand cassiste iconoclaste. Il cassa des
jambes, des têtes, des mains, des derrières, des devants, il cassa tout:
et chaque fois qu’il cassait, sa gloire augmentait encore. Elle rayonna
sur toute la terre, elle monta jusqu’aux astres; et il eut, comme il
convient, des imitateurs. Les Salons s’emplirent de débris épars et
disjoints, puis les places publiques, les rues et les jardins. Les cités
contemporaines prirent l’aspect de Pompéi et d’Herculanum, et même
quelques architectes enthousiastes édifièrent des maisons _déjà_ en
ruines. Beau rêve romantique où les yeux s’égaraient avec une radieuse
mélancolie. Cependant c’était toujours Cailleterre qui cassait le mieux,
qui cassait le plus, qui cassait autrement. On fit des cours sur le
cassement d’après ses ouvrages; et tous les sculpteurs, devenus tous
casseurs, nourrissaient à son égard autant de jalousie que d’admiration.
Beaucoup se découragèrent. D’autres, héroïquement, se mirent à tailler
des pavés, et ils exposèrent des pavés, quelques-uns même en bois, ce
qui fut considéré comme une grande originalité. Et c’est pourquoi ils
furent appelés «cubistes». Cette qualification leur fut imposée par le
gouvernement, qui craignait une grève de véritables paveurs, lésés dans
leur profession. Telle est l’origine de ce nom, que beaucoup ont
oubliée, tant l’histoire de ces événements s’enfonce déjà dans l’ombre
du passé.
* * * * *
Mais d’autres artistes, Glénardeau, Bouffrelier, Bossebœuf, Roméas--on
les connaît sans doute, car ils ont conquis à leur tour la plus juste
notoriété,--accusaient ces novateurs de ne posséder qu’une imagination
superficielle. Ils savaient qu’il n’y a pas d’art, quoi qu’on en dise,
sans tradition; ils savaient aussi que la véritable tradition résidait
dans les mains et dans le crâne de Cailleterre. Patiemment ils
étudiaient ses procédés et son génie, ils le suivaient dans son
évolution, ils s’assimilaient sa manière. Leurs longs et vigoureux
efforts furent récompensés, il vint un jour où ils se crurent assurés de
pouvoir faire un «Cailleterre».
--Il faut d’abord, déclara Bossebœuf, faire le bonhomme tout entier.
C’est ça qui donne le mouvement: il n’y a de beauté que dans le
mouvement.
Ils firent donc le bonhomme. Mais, en massant sa glaise, Roméas demanda
tout à coup:
--Au fait, est-ce que c’est un bonhomme, ou une bonne femme?!
--Tu es bête, dit Bouffrelier, puisque nous le casserons! On n’y verra
rien. Fais n’importe quoi.
Il fit donc n’importe quoi. Mais Glénardeau, qui était véritablement un
esthéticien, ordonna:
--Allonge le bras, allonge! Donne-lui un tiers de plus. La beauté est
dans le mouvement, mais c’est dans l’exagération du mouvement que réside
le secret de la gloire.
Et quand le «boulot» fut terminé, ils moulèrent le plâtre. Alors ils
furent émus, car c’était à cette heure seulement qu’allait commencer
leur véritable travail.
--Ça ressemble au Génie de la Bastille, tout bonnement, dit Bossebœuf,
avec un air de doute.
--Tu vas voir! fit Glénardeau.
Prenant un ciseau, il fit sauter les doigts, la chair, les muscles du
bras trop long. L’aspect en devint informe, mais dramatique et
désespéré. Puis il martela fortement la poitrine. Puis il étripa le
ventre, puis il équarrit généreusement l’autre face; et il mutila les
cuisses et les jambes, de la même manière, dans la fièvre de
l’inspiration.
--Laisse une rotule, nom de Dieu! cria Glénardeau: et il faut que cette
rotule soit à la Michel-Ange. Voilà l’effet!
--Et la tête, interrogea Roméas, faut-il la couper?
--Tu n’es pas fou! C’est banal, une tête coupée. Seulement fais tout
sauter, excepté le nez.
--Ça fait une rotule entière et un nez, observa Roméas. C’est un peu
trop, tu sais.
La discussion fut vive et généreuse. A la fin, ils décidèrent de ne
laisser qu’une narine. Et se reculant, Roméas dit:
--Hein, c’est beau!
--Ça y est! répondit simplement Glénardeau. Maintenant, il faut porter
ça au Salon.
Ils mirent cette œuvre sublime sur un truc, et sans quitter leurs
longues blouses blanches, en tout semblables à de modestes praticiens,
lui firent traverser les avenues déjà verdoyantes. Enfin des degrés,
sous un porche monumental, s’offrirent à leur vue. Avec des précautions
infinies, une douceur d’infirmiers, ils les firent monter à la blanche
effigie. Une place d’honneur restait. Simplement, c’est là qu’ils la
placèrent.
Or, sous la coupole trop blanche, un long cri monta:
--Le Cailleterre! Enfin le Cailleterre!... Nous ne l’attendions pas
sitôt. Nous craignions que le maître n’exposât point... Que cela est
beau! Cela est inimitable! Ah! on peut essayer! Comme la forme s’exprime
alors qu’elle disparaît! Et cette rotule où clame toute la vigueur
humaine! Et cette narine qui palpite!
Ainsi s’extasiait un peuple d’admirateurs, et leur agitation pâmée,
autour du bloc candide et ruiné, avait l’air d’une danse orphique.
... A ce moment on distingua, par le portail ouvert largement sur le
ciel, une ombre blanchâtre qui s’élevait lentement, et Cailleterre,
Cailleterre lui-même entra, précédant son œuvre. Et c’était celle-là, et
c’était la même! La même rotule, le même bras tout mutilé, la même
narine, le même geste du bras immense et décharné. Pour la première fois
ses émules avaient compris. Ils avaient réalisé son morceau.
--Tiens, fit-il étonné, il y est déjà!
Et résigné, il dit à ses praticiens:
--Emportez l’autre!