Quand j’essaie de me rendre compte à distance de l’impression que firent
ces paroles, je crois me souvenir que j’avais la tête comme vide, et que
ces mots «le comte de Tolberg» résonnèrent en moi, sans que je pusse en
saisir le sens. Je restai là, les yeux perdus et sans pensée, avec
l’impression vague qu’il était arrivé un grand malheur.
--Qui est-ce qui aurait pu se douter de cela? répétait l’officier. On
disait qu’il y avait entre les deux une rivalité de femme. Mais ce petit
Tolberg est fou de s’en aller faire des choses pareilles. Sans compter
que l’oncle n’est pas commode. Une histoire comme cela avec l’oncle,
mais on y laisse sûrement sa tête...
Comment? par quelle monstrueuse combinaison du hasard était-ce Tolberg
qui s’était trouvé sur la route de Boern et non l’homme que, le matin,
le sort avait désigné?
Tolberg m’avait-il menti? Était-ce lui dont le nom était sorti du
chapeau? Me l’avait-il caché pour ne pas m’alarmer, ou pour m’empêcher
de le détourner de son projet?
Mais non, ce n’était pas lui... Je revoyais très bien sa figure du
matin... ce n’était pas celle d’un homme qui ment.
--Vous savez qu’il faut nous dépêcher, si nous ne voulons pas arriver
trop tard chez la petite.
J’étais sur le point de m’excuser, de prétexter une fatigue subite, car
j’avais besoin maintenant de me retrouver seul. Mais le lieutenant
insista tellement que je l’accompagnai, peut-être parce que je craignais
qu’il ne devinât mes terribles soucis. Et je me disais aussi depuis un
instant que le lendemain il faudrait aller en personne, coûte que coûte,
voir Tolberg. Le lieutenant ne venait-il pas de me dire qu’il
connaissait l’officier de garde? C’était sans doute un moyen d’avoir un
accès auprès du prisonnier...
Je tenais à voir Tolberg parce que je voulais tout lui dire. Il fallait
qu’il sût de moi-même que c’était par ma faute qu’il avait été arrêté.
Ce n’était pas seulement chez moi un besoin éperdu de franchise: il ne
fallait pas qu’un autre que moi lui révélât qui l’avait trahi. D’autant
que moi, je pourrais plaider ma cause... Certes, j’étais un grand
coupable, mais j’avais des circonstances atténuantes. Je n’avais pas
trahi pour trahir ou parce que j’y avais un intérêt... Il fallait que
Tolberg se rendît compte de tout cela au moment même où il serait mis au
courant de ma trahison... Car, ces circonstances atténuantes, Tolberg ne
pouvait les imaginer lui-même... On n’excuse un ami que si on a
confiance en lui. Or, le fait de ma trahison devait lui faire perdre
toute espèce de confiance...
Voilà ce que je me disais pendant que l’officier égayait notre route par
toutes sortes de facéties, telles que de racler violemment avec son
sabre les devantures des boutiques, ou de lancer des pierres dans les
vitres des réverbères. Il accomplissait comme des rites ces
plaisanteries consacrées. Il sonna au passage à quelques portes. Mais
comme j’étais trop absorbé pour faire du succès à ces petites
manifestations, il y renonça, et marcha sagement à mes côtés, en
chantant toutefois un air en vogue pour entretenir sa gaîté et ne pas la
laisser s’éteindre.
Nous avions pris quelques rues étroites du vieux Schoenburg, et nous
arrivions sur la place où était l’Alhambra. Elle était, cette petite
place, toute changée, méconnaissable, maintenant que se trouvaient
éteintes les brillantes girandoles du café-concert. Les petites maisons
voisines reprenaient leur âge et leur aspect modeste.
--C’est par ici, dans la seconde rue, me dit l’officier. Vous voyez son
nom sur l’affiche.
A côté de l’affiche du concert, se trouvaient les affiches particulières
des différentes attractions. La chanteuse en question s’intitulait:
Mam’selle Jane; elle chantait en français, en allemand et en anglais...
Cette promenade nocturne, vers des logis inconnus, ressemblait à un
rêve. Je ne pensais plus à rien. Je suivais l’officier. Il frappait
maintenant à des volets. Je ne m’étais pas arrêté, croyant à une
nouvelle farce. Mais il paraît que nous étions arrivés. Au bout d’un
instant, une porte s’ouvrit, et la chanteuse elle-même nous fit entrer.
Elle avait gardé sa jupe courte, qu’elle mettait pour chanter ses
chansons polyglottes, et danser des danses de différents pays. Il
n’était pas aisé de dire à quelle nationalité elle pouvait appartenir.
Et son âge, la couleur de ses cheveux étaient également assez difficiles
à déterminer. Elle ne connaissait de la langue française que les paroles
de ses chansons, et je vis, d’après différents essais de conversation
qu’elle tenta avec le lieutenant, qu’elle parlait très mal l’allemand et
l’anglais. Elle finit par nous dire qu’elle était de New-York; mais nous
sentîmes que ce n’était pas absolument irrévocable.
Elle avait préparé du thé; mais elle n’avait que deux tasses, et
l’officier eut la faveur de boire dans la même tasse qu’elle. Je m’en
consolai en pensant que ma tasse ne servirait qu’à moi.
Mam’selle Jane était venue s’asseoir sur les genoux de mon compagnon,
qui riait d’un gros rire embarrassé, et la baisait sur ses cheveux
blonds ou roux, de provenance incertaine. Au bout d’un instant, il
voulut par politesse qu’elle vînt s’asseoir aussi sur moi, et je dus
m’appliquer à ne pas donner trop d’énergie à mon geste de dénégation.
Je ne sais pas ce que cet officier, dans son for intérieur, pensait de
Mam’selle Jane, mais il sentait bien qu’elle ne me plaisait pas outre
mesure, et son impression personnelle en fut influencée. Cinq minutes se
passèrent dans le silence et dans l’indécision, pour savoir dans quelle
langue on allait prendre congé.
Quand nous sortîmes de là, le lieutenant commença à se moquer de cette
chanteuse; ce qui me déplut un peu, bien qu’à ce moment je fusse assez
loin de ce qu’il me disait. Il semblait qu’il voulût rompre toute
attache avec cette femme, et ne pas garder vis-à-vis d’un «Parisien» la
responsabilité d’une telle présentation. Quand il m’eut reconduit
jusqu’à ma porte, il ne me quitta pas avant que nous ayons pris jour
pour souper avec des amies à lui.
Je compris qu’il allait remuer ciel et terre pour m’amener de jolies
personnes, afin d’effacer de mon esprit la fâcheuse impression qu’y
avait laissée sans doute cette chanteuse de l’Alhambra.
En traversant la cour du palais, je pensais à ce que serait ma journée
du lendemain. Mais j’étais un peu soulagé par la résolution que j’avais
prise d’aller trouver Tolberg, et de lui raconter tout ce qui s’était
passé. Je pensais avec plus d’appréhension à ce qu’il faudrait dire à
Bertha: si Tolberg était homme à me pardonner, malgré la faute que
j’avais commise, je savais bien qu’il n’y avait aucune miséricorde à
attendre de la jeune femme. J’avais perdu son amant; j’étais un être
exécrable, que rien à ses yeux ne pourrait absoudre... Soudain, je
pensai au pli que Tolberg m’avait confié... Étais-je encore qualifié
pour en prendre connaissance? A qui pourrais-je rendre ce dépôt?
Pourrais-je le faire parvenir à Tolberg? Il ne m’avait pas autorisé à le
remettre à Bertha. Le mieux était d’attendre d’avoir vu le prisonnier,
et de lui demander à lui-même qu’il fallait faire de cette lettre.
Oui, mais le jeune homme n’avait-il pas spécifié que je devais ouvrir
l’enveloppe s’il lui arrivait malheur ce soir-là? Ces instructions
concernaient peut-être des mesures à prendre sans retard. Il me semblait
que j’obéissais mieux à la volonté de mon ami, en m’assurant dès le soir
même de ce que pouvait contenir cette enveloppe.
Je ne veux pas par sévérité chercher à ma conduite des motifs trop bas,
mais je crois bien que dans cette lutte d’arguments, ma curiosité
intervint discrètement, et, sans avoir l’air, fit pencher la balance.
Aussitôt que j’eus décidé d’ouvrir la lettre, je montai à ma chambre
avec une certaine hâte. Je me dépêchai, une fois entré, d’allumer ma
bougie et j’allai jusqu’à mon armoire où j’avais enfermé mon coffret.
J’eus une commotion de surprise: l’armoire avait été ouverte, le petit
coffret avait été brisé, la lettre de Tolberg ne s’y trouvait plus...