«Est-ce mal, dit-il, à un homme repentant et qui cherche le repos,
de braver l'opinion du monde, pour s'attacher à tout jamais cet
être bon, doux et gracieux, et d'assurer ainsi la paix de son
esprit et la régénération de son âme?
-- Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur et la régénération
du coupable ne peuvent dépendre d'un de ses semblables; les hommes
et les femmes meurent, les philosophes manquent de sagesse et les
chrétiens de bonté. Si quelqu'un que vous connaissez a souffert et
a failli, que ce ne soit pas parmi ses égaux, mais au delà, qu'il
aille chercher la force et la consolation.
-- Mais l'instrument, l'instrument! Dieu lui-même qui a fait
l'oeuvre a prescrit l'instrument. Je vous dirai sans plus de
détours que j'ai été un homme mondain et dissipé; je crois avoir
trouvé l'instrument de ma régénération dans...»
Il s'arrêta. Les oiseaux continuaient à chanter et les feuilles à
murmurer; je m'attendais presque à entendre tous ces bruits
s'arrêter pour écouter la révélation: mais ils eussent été obligés
d'attendre longtemps. Le silence de M. Rochester se prolongeait;
je levai les yeux sur lui, il me regardait avidement.
«Ma petite amie,» me dit-il d'un ton tout différent, et sa figure
changea également: de douce et grave, elle devint dure et
sardonique; «vous avez remarqué mon tendre penchant pour
Mlle Ingram; pensez-vous que, si je l'épousais, elle pourrait me
régénérer?»
Il se leva, se dirigea vers l'autre bout de l'allée et revint en
chantonnant.
«Jane, Jane, dit-il en s'arrêtant devant moi, votre veille vous a
rendue pâle; ne m'en voulez-vous pas de troubler ainsi votre
repos?
-- Vous en vouloir? oh! non, monsieur.
-- Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver. Comme vos
doigts sont froids! ils étaient plus chauds que cela la nuit
dernière, lorsque je les ai touchés à la porte de la chambre
mystérieuse. Jane, quand veillerez-vous encore avec moi?
-- Quand je pourrai vous être utile, monsieur.
-- Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis sûr que
je ne pourrai pas dormir; voulez-vous me promettre de rester avec
moi et de me tenir compagnie? à vous, je pourrai parler de celle
que j'aime, car maintenant vous l'avez vue et vous la connaissez.
-- Oui, monsieur.
-- Il n'y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, n'est-ce pas,
Jane?
-- C'est vrai, monsieur.
-- Elle est belle, forte, brune et souple; les femmes de Carthage
devaient avoir des cheveux comme les siens. Mais voilà Dent et
Lynn dans les écuries; tenez, rentrez par cette porte.»
J'allai d'un côté et lui de l'autre; je l'entendis parler gaiement
dans la cour.
«Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous; il est parti
avant le lever du soleil; j'étais debout à quatre heures pour lui
dire adieu.»