La manière calme et douce dont j'avais été reçue à Thornfield
semblait m'annoncer une existence facile, et cette espérance fut
loin d'être déçue lorsque je connus mieux le château et ses
habitants: Mme Fairfax était en effet ce qu'elle m'avait paru tout
d'abord, une femme douce, complaisante, suffisamment instruite, et
d'une intelligence ordinaire. Mon élève était une enfant pleine de
vivacité. Comme on l'avait beaucoup gâtée, elle était quelquefois
capricieuse. Heureusement elle était entièrement confiée à mes
soins, et personne ne s'opposait à mes plans d'éducation, de sorte
qu'elle renonça bientôt à ses petits accès d'entêtement, et devint
docile. Elle n'avait aucune aptitude particulière, aucun trait de
caractère, aucun développement de sentiment ou de goût qui pût
l'élever d'un pouce au-dessus des autres enfants; mais elle
n'avait aucun défaut qui pût la rendre inférieure à la plupart
d'entre eux; elle faisait des progrès raisonnables et avait pour
moi une affection vive, sinon très profonde. Ses efforts pour me
plaire, sa simplicité, son gai babillage, m'inspirèrent un
attachement suffisant pour nous contenter l'une et l'autre.
Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les personnes qui
affichent de solennelles doctrines sur la nature évangélique des
enfants et sur la dévotion idolâtre que devraient toujours leur
vouer ceux qui sont chargés de leur éducation. Mais je n'écris pas
pour flatter l'égoïsme des parents ou pour servir d'écho à
l'hypocrisie; je dis simplement la vérité. J'éprouvais une
consciencieuse sollicitude pour les progrès et la conduite
d'Adèle, pour sa personne une tranquille affection, de même que
j'aimais Mme Fairfax en raison de ses bontés, et que je trouvais
dans sa compagnie un plaisir proportionné à la nature de son
esprit et de son caractère.
Me blâmera qui voudra, lorsque j'ajouterai que de temps en temps,
quand je me promenais seule, quand je regardais à travers les
grilles de la porte la route se déroulant devant moi, ou quand,
voyant Adèle jouer avec sa nourrice et Mme Fairfax occupée dans
l'office, je montais les trois étages et j'ouvrais le trappe pour
arriver à la terrasse, quand enfin mes yeux pouvaient suivre les
champs, les montagnes, la ligne sombre du ciel, je désirais
ardemment un pouvoir qui me fit connaître ce qu'il y avait
derrière ces limites, qui me fit apercevoir ce monde actif, ces
villes animées dont j'avais entendu parler, mais que je n'avais
jamais vues. Alors je souhaitais plus d'expérience, des rapports
plus fréquents avec les autres hommes et la possibilité d'étudier
un plus grand nombre de caractères que je ne pouvais le faire à
Thornfield. J'appréciais ce qu'il y avait de bon dans Mme Fairfax
et dans Adèle, mais je croyais à l'existence d'autres bontés
différentes et plus vives. Ce que je pressentais, j'aurais voulu
le connaître.
Beaucoup me blâmeront sans doute; on m'appellera nature
mécontente; mais je ne pouvais faire autrement; il me fallait du
mouvement. Quelquefois j'étais agitée jusqu'à la souffrance; alors
mon seul soulagement était de me promener dans le corridor du
troisième, et, au milieu de ce silence et de cette solitude, les
yeux de mon esprit erraient sur toutes les brillantes visions qui
se présentaient devant eux: et certes elles étaient belles et
nombreuses. Ces pensées gonflaient mon coeur; mais le trouble qui
le soulevait lui donnait en même temps la vie. Cependant je
préférais encore écouter un conte qui ne finissait jamais, un
conte qu'avait créé mon imagination, et qu'elle me redisait sans
cesse en la remplissant de vie, de flamme et de sentiment; toutes
choses que j'avais tant désirées, mais que ne me donnait pas mon
existence actuelle.
Il est vain de dire que les hommes doivent être heureux dans le
repos: il leur faut de l'action, et, s'il n'y en a pas autour
d'eux, ils en créeront; des millions sont condamnés à une vie plus
tranquille que la mienne, et des millions sont dans une
silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne se doute combien
de rébellions en dehors des rébellions politiques fermentent dans
la masse d'êtres vivants qui peuple la terre. On suppose les
femmes généralement calmes: mais les femmes sentent comme les
hommes; elles ont besoin d'exercer leurs facultés, et, comme à
leurs frères, il leur faut un champ pour leurs efforts. De même
que les hommes, elles souffrent d'une contrainte trop sévère,
d'une immobilité trop absolue. C'est de l'aveuglement à leurs
frères plus heureux de déclarer qu'elles doivent se borner à faire
des poudings, à tricoter des bas, à jouer du piano et à broder des
sacs.
Quand j'étais ainsi seule, il m'arrivait souvent d'entendre le
rire de Grace Poole; toujours le même rire lent et bas qui la
première fois m'avait fait tressaillir. J'entendais aussi son
étrange murmure, plus étrange encore que son rire. Il y avait des
jours où elle était silencieuse, et d'autres où elle faisait
entendre des sons inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir
de sa chambre tenant à la main une assiette ou un plateau,
descendre à la cuisine et revenir (oh! romanesque lecteur,
permettez-moi de vous dire la vérité entière), portant un pot de
porter. Son apparence aurait glacé la curiosité la plus excitée
par ses cris bizarres; elle avait les traits durs, et rien en elle
ne pouvait vous attirer. Je tâchai plusieurs fois d'entrer en
conversation avec elle; mais elle n'était pas causante.
Généralement une réponse monosyllabique coupait court à tout
entretien.
Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de
l'entretien de la maison, et Sophie, la nourrice française,
étaient bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais
souvent français avec Sophie, et quelquefois je lui faisais, des
questions sur son pays natal; mais elle n'était propre ni à
raconter ni à décrire: d'après ses réponses vagues et confuses, on
eût dit qu'elle désirait plutôt vous voir cesser que continuer
l'interrogatoire.
Octobre, novembre et décembre se passèrent ainsi. Une après-midi
de janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de congé pour Adèle,
parce qu'elle était enrhumée; Adèle appuya cette demande avec une
ardeur qui me rappela combien les jours de congé m'étaient
précieux lorsque j'étais enfant. Je le lui accordai donc, pensant
que je ferais bien de ne pas me montrer exigeante sur ce point.
C'était une belle journée, calme, bien que très froide; j'étais
fatiguée d'être restée assise tranquillement dans la bibliothèque
pendant une toute longue matinée; Mme Fairfax venait d'écrire une
lettre; je mis mon chapeau et mon manteau, et je proposai de la
porter à la poste de Hay, distante de deux milles: ce devait être
une agréable promenade. Lorsque Adèle fut confortablement assise
sur sa petite chaise, au coin du feu de Mme Fairfax, je lui donnai
sa belle poupée de cire, que je gardais ordinairement enveloppée
dans un papier d'argent, et un livre d'histoire pour varier ses
plaisirs.
«Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère demoiselle Jeannette,»
me dit-elle. Je l'embrassai et je partis.
Le sol était dur, l'air tranquille et ma route solitaire; j'allai
vite jusqu'à ce que je me fusse réchauffée, et alors je me mis à
marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour analyser ma
jouissance. Trois heures avaient sonné à l'église au moment où je
passais près du clocher. Ce moment de la journée avait un grand
charme pour moi, parce que l'obscurité commençait déjà et que les
pâles rayons du soleil descendaient lentement à l'horizon. J'étais
à un mille de Thornfield, dans un sentier connu pour ses roses
sauvages en été, ses noisettes et ses mûres en automne, et qui
même alors possédait encore quelques-uns des fruits rouges de
l'aubépine; mais en hiver son véritable attrait consistait dans sa
complète solitude et dans son calme dépouillé. Si une brise venait
à s'élever, on ne l'entendait pas; car il n'y avait pas un houx,
pas un seul de ces arbres dont le feuillage se conserve toujours
vert et fait siffler le vent; l'aubépine flétrie et les buissons
de noisetiers étaient aussi muets que les pierres blanches placées
au milieu du sentier pour servir de chaussée. Au loin, l'oeil ne
découvrait que des champs où le bétail ne venait plus brouter, et
si de temps en temps on apercevait un petit oiseau brun s'agitant
dans les haies, on croyait voir une dernière feuille morte qui
avait oublié de tomber.
Le sentier allait en montant jusqu'à Hay. Arrivée au milieu, je
m'assis sur les degrés d'un petit escalier conduisant dans un
champ; je m'enveloppai dans mon manteau, et je cachai mes mains
dans mon manchon de façon à ne pas sentir le froid, bien qu'il fût
très vif, ainsi que l'attestait la couche de glace recouvrant la
chaussée, au milieu de laquelle un petit ruisseau gelé pour le
moment avait débordé quelques jours auparavant, après un rapide
dégel. De l'endroit où j'étais assise, j'apercevais Thornfield; le
château gris et surmonté de créneaux était l'objet le plus
frappant de la vallée. À l'est, on voyait s'élever les bois de
Thornfield et les arbres où nichaient les corneilles; je regardai
ce spectacle jusqu'à ce que le soleil descendit dans les arbres et
disparût entouré de rayons rouges; alors je me tournai vers
l'ouest.
La lune se levait sur le sommet d'une colline, pâle encore et
semblable à un nuage, mais devenant de moment en moment plus
brillante. Elle planait sur Hay, qui, à moitié perdu dans les
arbres, envoyait une fumée bleue de ses quelques cheminées. J'en
étais encore éloignée d'un mille, et pourtant, au milieu de ce
silence complet, les bruits de la vie arrivaient jusqu'à moi;
j'entendais aussi des murmures de ruisseaux; dans quelle vallée, à
quelle profondeur? Je ne pouvais le dire; mais il y avait bien des
collines au delà de Hay, et sans doute bien des ruisseaux devaient
y couler. La tranquillité de cette soirée trahissait également les
courants les plus proches et les plus éloignés.
Un bruit soudain vint bientôt mettre fin à ces murmures, si clairs
bien qu'éloignés; un piétinement, un son métallique effaça le doux
bruissement des eaux, de même que dans un tableau la masse solide
d'un rocher ou le rude tronc d'un gros chêne profondément enraciné
au premier plan empêche d'apercevoir au loin les collines azurées,
le lumineux horizon et les nuages qui mélangent leurs couleurs.
Le bruit était causé par l'arrivée d'un cheval le long de la
chaussée. Les sinuosités du sentier me le cachaient encore, mais
je l'entendais approcher. J'allais quitter ma place; mais, comme
le chemin était très étroit, je restai pour le laisser passer.
J'étais jeune alors, et mon esprit était rempli de toutes sortes
de créations brillantes ou sombres. Les souvenirs des contes de
nourrice étaient ensevelis dans mon cerveau, au milieu d'autres
ruines. Cependant, lorsqu'ils venaient à sortir de leurs
décombres, ils avaient plus de force et de vivacité chez la jeune
fille qu'ils n'en avaient eu chez l'enfant.
Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de l'obscurité, je me
rappelai une certaine histoire de Bessie, où figurait un esprit du
nord de l'Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit, qui apparaissait
sous la forme d'un cheval, d'un mulet ou d'un gros chien, hantait
les routes solitaires et s'avançait quelquefois vers les voyageurs
attardés.
Le cheval était près, mais on ne le voyait pas encore, lorsque,
outre le piétinement, j'entendis du bruit sortir de la haie, et je
vis se glisser le long des noisetiers un gros chien qui, grâce à
son pelage noir et blanc, ne pouvait être confondu avec les
arbres. C'était justement une des formes que prenait le Gytrash de
Bessie; j'avais bien, en effet, devant les yeux un animal
semblable à un lion, avec une longue crinière et une tête énorme.
Il passa pourtant assez tranquillement devant moi, sans me
regarder avec des yeux étranges, comme je m'y attendais presque.
Le cheval suivait; il était grand et portait un cavalier. Cet
homme venait de briser le charme, car jamais être humain n'avait
monté Gytrash; il était toujours seul, et, d'après mes idées, les
lutins pouvaient bien habiter le corps des animaux, mais ne
devaient jamais prendre la forme vulgaire d'un être humain. Ce
n'était donc pas un Gytrash, mais simplement un voyageur suivant
le chemin le plus court pour arriver à Millcote. Il passa, et je
continuai ma route; mais au bout de quelques pas je me retournai,
mon attention ayant été attirée par le bruit d'une chute, et par
cette exclamation: «Que diable faire maintenant?» Monture et
cavalier étaient tombés. Le cheval avait glissé sur la glace de la
chaussée. Le chien revint sur ses pas; en voyant son maître à
terre et en entendant le cheval souffler, il poussa un aboiement
dont sa taille justifiait la force, et qui fut répété par l'écho
des montagnes. Il tourna autour du cavalier et courut à moi.
C'était tout ce qu'il pouvait faire; il n'avait pas moyen
d'appeler d'autre aide.
Je le suivis, et je trouvai le voyageur s'efforçant de se
débarrasser de son cheval. Ses efforts étaient si vigoureux, que
je pensai qu'il ne devait pas s'être fait beaucoup de mal;
néanmoins, m'approchant de lui:
«Êtes-vous blessé, monsieur?» demandai-je.
Il me sembla l'entendre jurer; pourtant je n'en suis pas bien
certaine; toujours est-il qu'il grommela quelque chose, ce qui
l'empêcha de me répondre tout de suite.
«Que puis-je faire pour vous? demandai-je de nouveau.
-- Tenez-vous de côté,» me répondit-il en se plaçant d'abord sur
ses genoux, puis sur ses pieds.
Alors commença une opération difficile, bruyante, accompagnée de
tels aboiements, que je fus obligée de m'écarter un peu; mais je
ne voulus pas partir sans avoir vu la fin de l'aventure. Elle se
termina heureusement. Le chien fut apaisé par un: «À bas, Pilote!»
Le voyageur voulut marcher pour voir si sa jambe et son pied
étaient en bon état; mais cet essai lui fit probablement mal, car,
après avoir tenté de se lever, il se rassit promptement sur une
des marches de l'escalier.
Il paraît que ce jour-là j'étais d'humeur à être utile, ou du
moins complaisante, car je m'approchai de nouveau, et je dis:
«Si vous êtes blessé, monsieur, je puis aller chercher quelqu'un à
Thornfield où a Hay.
-- Merci, cela ira; je n'ai pas d'os brisé, c'est seulement une
foulure.»
Il voulut de nouveau essayer de marcher; mais il poussa
involontairement un cri.
Le jour n'était pas complètement fini, et la lune devenait
brillante. Je pus voir l'étranger. Il était enveloppé d'une
redingote à collet de fourrure et à boutons d'acier; je ne pus pas
remarquer les détails, mais je vis l'ensemble. Il était de taille
moyenne, et avait la poitrine très large, la figure sombre, les
traits durs, le front soucieux. Ses yeux et ses sourcils
contractés indiquaient une nature généralement emportée, et
mécontente pour le moment. Il n'était plus jeune, et n'avait
pourtant pas encore atteint l'âge mûr. Il pouvait avoir trente-
cinq ans; sa présence ne m'effraya nullement, et m'intimida à
peine. Si l'étranger avait été un beau jeune homme, un héros de
roman, je n'aurais pas osé le questionner encore malgré lui, et
lui offrir des services qu'il ne me demandait pas. Je n'avais
jamais parlé à un beau jeune homme; je ne sais si j'en avais vu.
Je rendais un hommage théorique à la beauté, à l'élégance, à la
galanterie et aux charmes fascinants; mais si jamais j'eusse
rencontré toutes ces qualités réunies chez un homme, un instinct
m'aurait avertie que je ne pouvais pas sympathiser avec lui, et
que lui ne pouvait pas sympathiser avec moi. Je me serais éloignée
de lui comme on s'éloigne du feu, des éclairs, enfin de tout ce
qui est antipathique quoique brillant.
Si même cet étranger m'eût souri, s'il se fût montré aimable à mon
égard, s'il m'eût gaiement remerciée pour mes offres de service,
j'aurais continué mon chemin sans être le moins du monde tentée de
renouveler mes questions. Mais la rudesse du voyageur me mit à mon
aise, et, lorsqu'il me fit signe de partir, je restai, en lui
disant:
«Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner à cette heure,
dans ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en état de
remonter sur votre cheval.»
Il me regarda, et reprit aussitôt:
«Il me semble qu'à cette heure, vous-même devriez être chez vous,
si vous demeurez dans le voisinage. D'où venez-vous?
-- De la vallée, et je n'ai nullement peur d'être tard dehors
quand il y a clair de lune. Je courrais avec plaisir jusqu'à Hay
si vous le souhaitiez; du reste, je vais y jeter une lettre à la
poste.
-- Vous dites que vous venez de la vallée. Demeurez-vous dans
cette maison surmontée de créneaux? me demanda-t-il, en indiquant
Thornfield, que la lune éclairait de ses pâles rayons. Le château
ressortait en blanc sur la forêt, qui, par sa masse sombre,
formait un contraste avec le ciel de l'ouest.
-- Oui, monsieur.
-- À. qui appartient cette maison?
-- À M. Rochester.
-- Connaissez-vous M. Rochester?
-- Non, je ne l'ai jamais vu.
-- Il ne demeure donc pas là?
-- Non.
-- Pourriez-vous me dire où il est?
-- Non, monsieur.
-- Vous n'êtes certainement pas une des servantes du château: vous
êtes...»
Il s'arrêta et jeta les yeux sur ma toilette, qui, comme toujours,
était très simple: un manteau de mérinos noir et un chapeau de
castor que n'aurait pas voulu porter la femme de chambre d'une
lady; il semblait embarrassé de savoir qui j'étais; je vins à son
secours.
«Je suis la gouvernante.
-- Ah! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable m'emporte si je ne
l'avais pas oubliée, la gouvernante!»
Et je fus de nouveau obligée de soutenir son examen. Au bout de
deux minutes, il se leva; mais, quand il essaya de marcher, sa
figure exprima la souffrance.
«Je ne puis pas vous charger d'aller chercher du secours, me dit-
il; mais si vous voulez avoir la bonté de m'aider, vous le
pourrez.
-- Je ne demande pas mieux, monsieur.
-- Avez-vous un parapluie dont je puisse me servir en place de
bâton?
-- Non.
-- Alors, tâchez de prendre la bride du cheval et de me l'amener.
Vous n'avez pas peur, je pense.»
Si j'avais été seule, j'aurais été effrayée de toucher à un
cheval; cependant, comme on me le commandait, j'étais toute
disposée à obéir. Je laissai mon manchon sur l'escalier, et je
m'avançai vers le cheval; mais c'était un fougueux animal, et il
ne voulut pas me laisser approcher de sa tête. Je fis effort sur
effort, mais en vain, j'avais même très peur en le voyant frapper
la terre de ses pieds de devant. Le voyageur, après nous avoir
regardés quelque temps, se mit enfin à rire.
«Je vois, dit-il, que la montagne ne viendra pas à Mahomet; ainsi,
tout ce que vous pouvez faire, c'est d'aider Mahomet à aller à la
montagne. Venez ici, je vous prie.»
Je m'approchai.
«Excusez-moi, continua-t-il; la nécessité me force à me servir de
vous.»
Il posa une lourde main sur mon épaule, et, s'appuyant fortement,
il arriva jusqu'à son cheval, dont il se rendit bientôt maître;
puis il sauta sur sa selle, en faisant une affreuse grimace, car
cet effort avait ravivé sa douleur.
«Maintenant, dit-il en soulageant sa lèvre inférieure de la rude
morsure qu'il lui infligeait, maintenant donnez-moi ma cravache
qui est là sous la haie.»
Je la cherchai et la trouvai.
«Je vous remercie. À présent, portez vite votre lettre à Hay, et
revenez aussi promptement que possible.»
Il donna un coup d'éperon au cheval, qui rua, puis partit au
galop; le chien le suivit, et tous trois disparurent, comme la
bruyère sauvage que le vent des forêts emporte en tourbillons. Je
repris mon manchon, et je continuai ma route. L'aventure était
terminée; ce n'était pas un roman, elle n'avait même rien de bien
intéressant; mais elle avait changé une des heures de ma vie
monotone: on avait eu besoin de moi, on m'avait demandé un secours
que j'avais accordé.
J'étais contente, j'avais fait quelque chose; bien que cet acte
puisse paraître trivial et indifférent, j'avais pourtant agi, et
avant tout j'étais fatiguée d'une existence passive. Et puis une
nouvelle figure était comme un nouveau portrait dans ma galerie;
elle différait de toutes les autres, d'abord parce que c'était
celle d'un homme, ensuite parce qu'elle était sombre et forte. Je
l'avais devant les yeux lorsque j'entrai à Hay et que je jetai ma
lettre à la poste, et je la voyais encore en descendant la colline
qui devait me ramener à Thornfield. Arrivée devant l'escalier, je
m'arrêtai; je regardai tout autour de moi et j'écoutai, me
figurant que j'allais entendre le pas d'un cheval sur la chaussée,
et voir un cavalier enveloppé d'un manteau, suivi d'un chien de
Terre-Neuve semblable à un Gytrash: je ne vis qu'une haie et un
saule émondé par le haut, qui se tenait droit comme pour recevoir
les rayons de la lune; je n'entendis qu'un vent qui sifflait au
loin dans les arbres de Thornfield, et, jetant un regard vers
l'endroit d'où partait le murmure, j'aperçus une lumière à l'une
des fenêtres du château. Je me rappelai alors qu'il était tard, et
je hâtai le pas.
Je n'aimais pas le moment où il fallait rentrer à Thornfield.
Franchir les portes du château, c'était reprendre mon immobilité;
traverser la salle silencieuse, monter le sombre escalier, entrer
dans ma petite chambre isolée, et passer une longue soirée d'hiver
avec la tranquille Mme Fairfax, avec elle seule, n'y avait-il pas
là de quoi détruire la faible excitation causée par ma promenade?
n'était-ce pas jeter sur mes facultés les chaînes invisibles d'une
existence trop monotone, d'une existence dont je ne pouvais même
pas apprécier les avantages? Il m'aurait fallu les orages d'une
vie incertaine et pleine de luttes, une expérience rude et amère,
pour me faire aimer le milieu paisible dans lequel je vivais. Je
désirais le combat, comme l'homme fatigué d'être resté trop
longtemps assis sur un siège commode, désire une longue promenade,
et mon besoin d'agir était tout aussi naturel que le sien.
Je flânai devant la porte; je flânai devant la prairie; je me
promenai sur le pavé. Les contrevents de la porte vitrée étaient
fermés; je ne pouvais pas voir l'intérieur de la maison; mes yeux
et mon esprit semblaient, du reste, vouloir s'éloigner de cette
caverne grise aux sombres voûtes, pour se tourner vers le beau
ciel sans nuages qui planait au-dessus de ma tête. La lune montait
majestueusement à l'horizon; laissant bien loin derrière elle le
sommet des collines qu'elle avait d'abord éclairées, elle semblait
aspirer au sombre zénith, perdu dans les distances infinies. Les
tremblantes étoiles qui suivaient sa course agitaient mon coeur et
brûlaient mes veines; mais il ne faut pas beaucoup pour nous
ramener à la réalité; l'horloge sonna, cela suffit. Je détournai
mes regards de la lune et des étoiles, j'ouvris une porte de côté
et j'entrai.
La grande salle n'était pas sombre, bien que la lampe de bronze ne
fût pas encore allumée; elle était éclairée, ainsi que les
premières marches de l'escalier, par une lueur provenant de la
salle à manger, dont la porte ouverte à deux battants laissait
voir une grille où brûlait un bon feu. La lumière du feu
permettait d'apercevoir des tentures rouges, des meubles bien
brillants, et un groupe réuni autour de la cheminée. À peine
l'avais-je entrevu, et à peine avais-je entendu un mélange de
voix, parmi lesquelles je distinguais celle d'Adèle, que la porte
se referma.
Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mme Fairfax. Il y
avait du feu, mais ni lumière ni dame Fairfax. À sa place, un gros
chien noir et blanc, tout semblable au Gytrash, était assis sur le
tapis, et regardait le feu avec gravité. Je fus tellement frappée
de cette ressemblance, que je m'avançai vers lui en disant:
«Pilote!» L'animal se leva et vint me flairer; je le caressai, il
remua sa grande queue; il avait l'air d'un chien abandonné, et je
me demandai d'où il pouvait venir; je sonnai, car j'avais besoin
de lumière, et je désirais savoir également quel était ce
visiteur. Leah entra.
«Quel est ce chien? demandai-je.
-- Il est venu avec le maître.
-- Avec qui?
-- Avec le maître, M. Rochester, qui vient d'arriver.
-- En vérité, et Mme Fairfax est avec lui?
-- Oui, ainsi que Mlle Adèle; et John est allé chercher un
médecin, car il est arrivé un accident à notre maître; son cheval
est tombé, et M. Rochester a eu le pied foulé.
-- Est-ce que son cheval n'est pas tombé dans le sentier de Hay?
-- Oui, il a glissé en descendant la colline.
-- Ah! Apportez-moi une lumière, Leah.»
Leah revint bientôt, suivie de Mme Fairfax, qui me répéta la
nouvelle, ajoutant que M. Carter, le médecin, était arrivé, et
qu'il était avec M. Rochester; puis elle alla donner des ordres
pour le thé, et moi, je montai dans ma chambre pour me
déshabiller.