_Philippe à Denise._
Jeudi 18 mai.
Quelle bouffonnerie, la vie! tandis que vous ne sentiez rien d'attirant
vers moi dans ce jeu de vos mains sur mon visage, moi, ému de la tête
aux pieds, j'ai dû comprimer un élan plein de griserie subite,
inexpliquable...
Ah! si cette toute petite chose se fût produite il y a trois mois, ah!
petite silhouette, ah! quel amant déplorable vous auriez acquis, bon
gré, mal gré.
Ma chère, nous nous serions consolés vous et moi, en formulant dans le
genre de l'autre: «Ce ne sont pas toujours les fautes qui nous perdent,
c'est la manière de se conduire après les avoir faites.» Nous aurions
tâché honnêtement de faire de notre _après_ quelque chose de sublime, et
les inévitables saturations ne nous eussent point saisis, parce que
entre un sphinx fantasque comme vous et un animal hésitant, biscornu,
traversé de désirs comme moi, l'amour eût été une fantaisie perpétuelle
dont nous ne nous serions jamais avisés de nous lasser. Regrettez-vous,
Silhouette chérie? Moi, je commence.