_Philippe à Denise._
Splendid Hôtel, Cannes, 8 mars.
Je trouve votre lettre en revenant de vous conduire tite-Lène; c'est
donc pour cela que, lorsque j'ai demandé à monter vous saluer dans votre
chambre, le domestique m'a dit: «Madame repose.»
Nous nous hâtions Hélène, miss May et moi, de revenir aux Ravenelles
pour vous conter notre belle promenade et vous parer de nos fleurs; nous
voulions admirer avec la «chérie» le coucher du soleil... J'étais fier
aussi du rose pâle que notre marche dans la montagne avait mis aux joues
de «la chérie de la chérie...»
Je suis triste de cette décision, mais elle est sage. Ce va m'être un
déchirement de vous quitter encore si malade et si faible. Je me sens
malheureux à cette idée; j'ai bien envie de ne pas venir dîner ce soir
aux Ravenelles; je vous fais porter ce billet pendant que je passe mon
habit: faites dire par le chasseur si vous voulez de moi; sinon, je dîne
à l'hôtel.