Je commence par vous dire: Vous serez le très bien venu. La maisonnée
vous attend; j'ai fait tout à l'heure l'inspection de la chambre mauve
qui devient décidément la chambre de «M'sieur Philippe», pour les
serviteurs aussi bien que pour les maîtres.
Pourquoi j'ai gardé le silence? Ça, c'est plus compliqué.
Je reste devant vous une femme un peu étonnée; je ne comprends plus rien
ni à vous, ni à moi. Il se dresse dans mon âme toutes sortes de petits
problèmes sentimentaux dont je ne puis mener la solution à bien, et cela
m'énerve, trouble mon calme que vous admirez, et me plonge dans une
exaltation, puis dans un néant de pensées tout à fait contraires à ma
santé morale et physique.
Car, si vous êtes très subtil, très correct et chercheur d'idéales
sensations avec moi, il m'est apparu, par certaines confidences de
Suzanne, que vous êtes très capable d'avoir des sensations beaucoup plus
pratiques avec d'autres.
Cette petite duplicité, qui n'est rien et que je ne devrais pas m'aviser
de surprendre, me rend nerveuse. C'est toujours un peu drôle, vous
savez, de découvrir que le rêveur à la lune, chercheur de fin du fin
avec une si parfaite conscience, peut, à l'occasion, marcher si
allègrement dans la réalité.
Vous voyez, je deviens méchante. Venez vite me pardonner.