Je viens tout banalement vous remercier du mois délicieux que j'ai passé
à Nimerck; j'y ai été heureux au delà de ce que je pouvais rêver.
La profondeur des émotions n'est souvent pas en rapport avec leurs
causes. Si je vous disais qu'Hélène avec ses tendresses silencieuses,
comme de me rejoindre en courant, de me regarder avec ses beaux yeux, de
sourire avec ses lèvres de fleur, rose humide, et, sans dire un mot, de
glisser doucement sa main dans la mienne, me mettait dans un état de
béatitude pour le reste de notre promenade, vous diriez: il est fou.
Il y a eu pourtant des instants, madame, où j'ai senti vraiment en nous
une âme unique pour nos trois corps.
Vous souvenez-vous de ce matin où je suis entré dans votre chambre pour
vous demander des ciseaux, je crois? Vous étiez en peignoir, ce soyeux
peignoir jaune ardent, cette nuance couleur de rais de soleil, tout
garni de dentelles noires, qui vous fait plus pâle et rend vos cheveux
plus sombres, ces cheveux bleus que j'aime. Vous aviez l'air d'une reine
bohémienne. Vous glissiez dans la chambre lentement. Moi, je m'étais
assis sur le bord de la fenêtre ouverte, et suivais des yeux vos graves
mouvements et les serpentements de la traîne de votre robe sur le tapis.
Hélène, installée à votre table, faisait sa page.
Vous me donnâtes les ciseaux sans un mot, et, continuant de surveiller
tite-Lène ou de remuer avec des gestes délicats, sur votre toilette
Louis XV, enguipurée et embaumante, de menus objets d'argent, d'ivoire
moins pâle que vos mains, vous m'avez oublié. Je vous ai tout à mon aise
regardées vivre, vous et elle. C'était, je vous jure, une chose exquise,
une chose intraduisible qui m'emplissait de béatitude. Ces joies que
j'ai prises en silence, au hasard de votre vie, m'ont rendu mille fois
plus heureux que toutes celles dont votre coeur ingénieux s'est plu à
m'entourer. Il n'est rien au monde qui vaille ces sensations
innommables: on sent flotter son âme. L'amour n'est qu'une action
brutale et vulgaire à côté de cette impression; je le dédaigne, le
ramasse qui veut.