J'ai éprouvé tout à l'heure un léger émoi en écrivant sur l'enveloppe:
Nimerck, Finistère.
Voilà donc le doux fil renoué. Avec quel soin je vais m'appliquer à ce
que rien ne vienne ébranler cette chère amitié définitivement fondée,
vous en doutez-vous, madame? Il faudra m'en savoir d'autant plus gré que
vous demeurez _ma mie_. J'ai eu envie de baiser le bas de votre
robe--la robe dédaignée de l'Amérique--quand hier soir, vos hommes
célèbres jouant à l'esprit parlé pour se reposer de l'esprit écrit,
Hervieu posant sa question:
--Quand cesse-t-on d'aimer?
Vous y répondîtes:
--Est-ce qu'on cesse d'aimer? il y a des gens qui sont morts et que je
sens m'aimer encore.
Cette pensée a bourdonné autour de mon coeur toute la nuit; je sens si
bien que je serai de ceux-là, vous aimant par delà la mort.
Bonne arrivée, madame! Nimerck doit être si beau par ces derniers jours
d'automne. Donnez pour moi une caresse de vos yeux aux grandes pelouses,
aux noirs sapins, aux durs rochers de vos mornes falaises, à toutes ces
choses calmes et belles, et laissez-moi baiser dévotement le bout de vos
gants.