Madame mon amie, vous me laissez sans nouvelles, sans lettres, sans
rien. Si vous croyez développer ainsi le sentiment sans nom? Y a-t-il
rien de si attristant qu'un silence aussi mortel?
Je me sens tout misérable d'avoir perdu l'horizon. Alors, pour m'en
consoler, je cherche comme les fanatiques à être heureux dans la
fixation des pensées: les miennes sont toutes à vous, à Hélène la jolie,
la délectable.
Vous le voyez, le tumulte de mes idées se réduit à vous et à ce qui vous
entoure. L'horizon n'arrive pas dans mon coeur beau premier comme dans
ma lettre. Et, tout simplement, je me souhaite les trois cents lieues de
cuisses dont parle je ne sais plus quel auteur du XVIIIe siècle, pour
tomber, d'ici, à vos genoux.