_Denise à Philippe._
1er juillet.
Eh quoi, mon cher clair obscur, vous m'écrivez presque une lettre
d'amour pour laquelle je m'apprête à vous bien gronder, puis vous
disparaissez: ni lettre, ni visite pendant douze jours!
Durant ce siècle, vous comprenez bien, ma colère est tombée; ne parlons
donc plus de la lettre, je l'ai oubliée. Seulement, comme je quitte
Paris dans quelques jours, je viens obligeamment vous le dire, afin
qu'un ami un peu bizarre que je possède dans les abords de l'avenue de
Messine ne vienne pas frapper à mon huis pour apprendre que j'en suis
bien loin... ce qui donnerait peut-être trop d'importance à un léger
ressentiment...
Je devrais même être partie; mais comme j'avais eu l'intention louable
de révérender ma vieille tante de Giraucourt avant mon départ pour
Nimerck, elle m'a invitée à dîner. Je n'ai pu refuser: cela aurait fait
de la peine à ma mère qui, étant donnée la grande différence de leur
âge, considère un peu cette soeur aînée comme sa mère.
C'est cette tante-là que mon frère Gérald, mes cousins et moi, avons
irrévérencieusement baptisée: _l'habitude des cours_. Et ce que ce nom
lui sied bien! une merveille! Elle sait, je crois le Gotha par coeur,
et c'est à peine si elle ne libelle pas ses invitations: d'ordre de la
baronne de Giraucourt, etc., etc.
Elle a un tempérament de _ralliée_. Elle était royaliste--de par les
sentiments paternels,--mais elle n'a pas su résister à l'entraînant
second empire; elle deviendrait, je crois, républicaine, si les
républicains s'avisaient d'avoir une cour et surtout beaucoup de
décorum.
C'est un type, ma tante. Je vous la ferai connaître. Grande, encore
belle sous ses cheveux blancs, généreuse, intelligente et fantasque,
elle dépense tous ses revenus en bonnes oeuvres. Elle déteste ma
belle-mère et l'intimide; c'est curieux et amusant à voir. Quand ses
réceptions de famille sont émaillées de quelques étrangers, le maître
des cérémonies--lisez valet de chambre--passe discrètement entre les
groupes, au salon, avant le dîner, pour remettre une carte sur laquelle
est écrit: «Monsieur du Rand»--ma tante ne peut se résoudre à ne pas
ennoblir tous les gens qu'elle fréquente--«est prié de se mettre à table
à la droite de madame da Borde et d'offrir son bras à madame de Nières».
Et M. Durand, madame Deborde, madame Danières, l'espagnolisée pour un
soir, se troublent, se perdent en lisant trop attentivement leurs
petites pancartes; cela amène les confusions les plus drolatiques,
tandis que ma tante, très digne, froissée de leurs maladresses, murmure:
«Pas l'habitude des cours...» et que nous faisons des efforts
surhumains, nous autres jeunes, pour ne pas mourir de fou rire.
Une idée? Si vous veniez à Nimerck avec nous? Gérald nous quittera là
pour aller s'embarquer à Cherbourg.
Cela distraira un peu ma pauvre maman de son chagrin, d'avoir à
s'occuper d'un hôte.
Je serais ravie de voyager ces quelques heures avec vous; mais ça ne
s'arrange pas, hein? Avez-vous remarqué comme rien n'est favorable à nos
désirs, à nos joies dans la vie? Quel dommage de passer son temps à
dire: quel dommage!
Adieu; je me fais l'effet d'un Jérémie de poche. Adieu. Vraiment, vous
ne pouvez pas partir vendredi?
Me voilà subissant envers vous une loi d'attraction bien
extraordinaire... ne devrais-je pas être un peu fâchée, indiscipliné
ami? Adieu, adieu. Ce sentiment peut durer indéfiniment entre nous--je
veux dire l'espace d'un matin, ce qui est énorme.
Adieu, adieu, adieu! cette fois, c'est sérieux. Adieu, monsieur mon ami,
pensez, travaillez; ne vous contentez pas de traîner votre nonchalance
dans des lieux selects, et d'accrocher des coeurs de femme au bout de
vos éperons; ne donnez ni votre âme, ni votre esprit à la foule, cette
cohue insupportable, sans coeur, sans bonté, sans distinction et sans
joie.
C'est la grâce que je vous souhaite en vous disant _amen_ et en serrant
affectueusement votre main.