Mon amie, les mots me manquent pour vous exprimer la tendresse
respectueuse qui me lie chaque jour davantage à vous. Ce soir, vous me
parliez, de votre voix douce et basse, contenue, presque sans parole,
toute pleine d'émotion. Vous me parliez et j'étais bien ému. Vous
m'apparaissiez une chose de résignation, de force, de paix, une chose
qui m'est aussi précieuse, aussi rare, aussi chère que peut vous être
votre Hélène. Tout, de vous, d'elle, me semble une harmonie. Ne dites
pas que je suis fou, ne dites rien, afin que des mots irréparables ne
soient pas entre nous, et laissez-moi garder dans mon coeur l'idée de
vous ainsi que d'une chose sainte.