_Philippe à Denise._
Marchienne, 30 janvier.
Je trouve, madame mon amie, vos deux billets exquis en arrivant chez
madame de X..., grand réconfort et attendrissement. C'est le premier
moment agréable de mon voyage. J'ai fait hier soir ma conférence devant
un public quelque peu empaillé. Pourtant, tout a plutôt bien marché,
sauf un peu de bafouillage çà et là, et je les ai déridés par instants.
En somme, quelque chose d'intermédiaire entre le succès d'estime et le
succès proprement dit. Et puis, comme vous le dites avec éloquence,
_omnia nihil_.
Couché à dix heures. Nuit réparatrice. Pris train à une heure. Traversé
pays tout noir de charbon. Lugubre. Arrivé à trois heures chez madame de
X..., charmante. Causé de Paris pendant une heure. Monté dans une
chambre où je n'ai juste que le temps de vous rappeler que je suis
toujours à vos pieds. Sais-tu, madame, savez-vous?