Monsieur, monsieur, j'ai grand'peur que vous ne vous égariez... et je me
hâte de vous crier, en joueuse bien honnête: Casse-cou!
Je suis très heureuse de l'amicale inclination que nous nous sommes
mutuellement découverte; nos esprits se sont touchés et il y a entre eux
adhérence. Mais peut-être vais-je vous paraître bien bourgeoise: trois
mots m'effraient dans votre lettre; vous savez quels, n'est-ce pas?
Il ne faut pas que certaines de mes franchises vous semblent liberté
d'allure; l'amitié entre un homme et une femme me paraissant la chose
la plus charmante à cultiver, peut-être, à mon insu, ai-je pris trop de
soins de la fleur naissante. Laissons-la se mourir un peu, voulez-vous?
Je n'irai pas samedi chez madame Ravelles; ce n'est pas la ruse
coquette, si coutumière aux mondaines, qui me fait prendre cette
résolution, car alors je me serais abstenue d'y ailler sans vous en
prévenir. C'est--comment dire, pour ne dire ni trop, ni trop peu?--C'est
par prudence, peut-être aussi par pudeur: vous m'avez effarouchée avec
votre «_curieux instinct des êtres primitifs_».
Je vous accepte volontiers comme le chiffonnier galant de mon esprit,
puisque vous semblez prendre intérêt à ce que votre baguette ne revienne
jamais à vide des lambeaux qu'il vous plaît de crocheter en mon cerveau
de Parisienne; mais considérez que ceci est la seule joie qu'il me soit
permis de vous donner.
V
_Philippe à Denise_.