Celle qu'on avait appelée Marie leva sur le jeune homme un regard
interrogateur. Celui-ci frotta lentement ses mains pâles et dit avec un
sourire heureux:
--Chère Marie, vous ne devinez pas?
--Non, mon bien-aimé Charles...
--Eh bien, ce sera là désormais votre devise, Marie...
--Oh! Charles... mon bon Charles...
--Savez-vous où j'ai trouvé cette inscription?
--Comment devinerais-je, mon doux ami?
--Eh bien, s'écria Charles triomphalement, c'est dans votre nom!...--Je
charme tout n'est que l'anagramme de Marie Touchet, votre nom!--Vous
n'avez qu'à vérifier...
Alors, toute rouge d'un réel bonheur, elle se jeta dans les bras de son
amant qui la serra sur sa poitrine avec une indicible expression de
tendresse.
Jeanne de Piennes avait assisté, immobile et douloureuse, à cette scène
de bonheur intime et paisible.
--Comme ils s'aiment! songea-t-elle. Comme ils sont heureux, ce bon
bourgeois et cette douce bourgeoise! Hélas! moi aussi, j'aurais pu être
heureuse!...
--Oui, Marie, disait à voix basse le jeune homme, oui, c'est à cela que
j'ai songé ces temps derniers! Car c'est à toi seule que je rêve au fond
de mon Louvre! Et tandis que ma mère me croit occupé à la destruction
des huguenots, tandis que mon frère d'Anjou se demande si je songe au
moyen de le tuer, tandis que Guise cherche à surprendre sur mon front le
secret de sa destinée, moi je songe que je t'aime, toi seule, puisque
seule tu m'aimes!
Marie écoutait ces paroles avec ivresse... Elle oubliait la présence de
la Dame en noir.
--Sire! sire! fit-elle, presque à haute voix, vous m'enivrez de bonheur.
--Sire! murmura Jeanne. Le roi de France!...
Et dans sa pauvre imagination tant martyrisée, une secousse violente se
produisit. Elle était devant Charles IX... L'homme que tant de fois
elle avait rêvé d'approcher pour implorer justice... non pour elle, ah!
certes! mais pour sa fille, pour sa Loïse!...
Haletante, la tête en feu, elle fit un pas en avant.
Charles IX avait enlacé Marie Touchet dans ses bras. Il reprit à
demi-voix:
--Il n'y a pas de sire, ici! Il n'y a pas de majesté, tu entends. Marie?
Il n'y a que Charles! Ton bon Charles, comme tu m'appelles... Car il n'y
a que toi, Marie, pour dire que je suis bon et cela me soulage, vois-tu,
cela jette une lumière dans l'horreur de mes pensées... Le roi! Je suis
le roi!... Marie, je suis un pauvre enfant que sa mère déteste, que ses
frères haïssent! Au Louvre, je n'ose pas manger, j'ai peur du verre
d'eau qu'on m'apporte, j'ai peur de l'air que je respire... Ici, je
mange, je dors, je bois sans crainte, ici! ah! je respire à pleins
poumons!
--Charles! Charles! calme-toi...
Mais Charles IX s'exaltait. Ses yeux flamboyaient. Sa parole était
devenue rauque et sifflante.
--Je te dis qu'ils veulent ma mort! grinça-t-il tout à coup sans
prendre la précaution de baisser la voix. Ah! Marie, Marie! Sauve-moi,
cache-moi!... J'ai lu dans leurs pensées, te dis-je! J'ai fouillé leurs
consciences, et j'y ai vu ma condamnation écrite en lettres de flamme!
--Charles! par grâce, calme-toi!... Oh! voilà encore ton accès!...
Charles! reviens à toi! Tu es près de moi...
Mais le roi s'abattit dans un fauteuil, les yeux convulsés, en proie à
une crise violente.
Jeanne s'était élancée pour aider Marie.
--Oh! madame, balbutia celle-ci, par pitié pour mon pauvre Charles si
malheureux, jamais un mot de ceci!
--Rassurez-vous! dit Jeanne avec dignité, je sais trop ce qu'est la
douleur humaine, et c'est la douleur qui m'a appris le silence....
Marie fit un signe de tête pour remercier.
--Puis-je vous être utile? reprit Jeanne.
--Non, non, fit vivement Marie; soyez remerciée et bénie... Je connais
ces redoutables crises... Charles, dans quelques instants, sera à lui...
--En ce cas, je vous quitte...
--Ah! madame! s'écria Marie avec un élan de reconnaissance, vous avez
toutes les délicatesses... Comme vous avez dû aimer!...
Un fugitif et douloureux sourire passa sur les lèvres décolorées de
Jeanne, qui fit un signe d'adieu et se retira.
A peine avait-elle disparu que Charles IX ouvrit les yeux, jeta autour
de lui un regard anxieux et, voyant Marie penchée sur lui, sourit
tristement.
--Encore un accès? fit-il avec une sourde angoisse.
--Rien, presque rien, mon Charles!
--Il y avait ici quelqu'un tout à l'heure... ah! oui... la femme qui a
fait cette tapisserie... Où est-elle?...
--Partie, mon Charles, partie depuis deux minutes...
--Avant l'accès?
--Oui, oui, mon bon Charles, avant!... Allons, te voilà remis... bois un
peu de cet élixir... là... repose un instant ta pauvre tête... là... sur
mon coeur... mon bon Charles.
Elle s'était assise, l'avait attiré sur ses genoux, et Charles, docile
comme un enfant, obéissait, penchait sa tête pâle et sombre.