Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour où il
eut ce bizarre caprice de vêtir Jane d'une des robes surannées de
la morte. Il avait dépassé le but. À force de vouloir fusionner
les deux femmes, leur ressemblance s'était amoindrie. Tant
qu'elles demeuraient à distance l'une de l'autre, avec le
brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop
rapprochées, les différences apparurent.
À l'origine, tout ébloui du même visage retrouvé, son émoi était
complice; puis peu à peu, à force de vouloir émietter le
parallèle, il en vint à se tourmenter pour des nuances.
Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans
l'ensemble. Si on s'ingénie aux détails, tout diffère. Mais
Hugues, sans s'apercevoir qu'il avait changé lui-même sa façon de
regarder, confrontant avec un soin plus minutieux, en imputait la
faute à Jane et la croyait elle-même toute transformée.
Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais, si les yeux sont
les fenêtres de l'âme, il est certain qu'une autre âme y émergeait
aujourd'hui que dans ceux, toujours présents, de la morte. Jane,
douce et réservée d'abord, se lâchait peu à peu. Un relent de
coulisses et de théâtre réapparaissait. L'intimité lui avait rendu
une liberté d'allures, une gaîté bruyante et dégingandée, des
propos libres, son ancienne habitude de toilette négligée,
peignoir sans ordre et cheveux en brouillamini, toute la journée,
dans la maison. La distinction de Hugues s'en offensait. Pourtant
il allait toujours chez elle, cherchant à ressaisir le mirage qui
échappait. Lentes heures! Soirées maussades! Il avait besoin de
cette voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et en même temps il
souffrait des paroles dites.
Jane, de son côté, se lassait de ses humeurs noires, de ses longs
silences. Maintenant, quand il arrivait, vers le soir, elle
n'était pas revenue, attardée à des flâneries en ville, des achats
dans les magasins, des essayages de robes. Il venait aussi la voir
à d'autres heures, en plein jour, le matin ou dans l'après-midi.
Souvent elle était sortie, n'aimant plus à rester chez elle,
s'ennuyant du logis, toujours en courses par les rues. Où
allait-elle? Hugues ne lui connaissait aucune amie. Il l'attendait;
il n'aimait pas à rester seul, il préférait se promener aux environs
jusqu'à son retour. Inquiet, triste, craignant les regards, il
marchait sans but, à la dérive, d'un trottoir à l'autre, gagnait
des quais proches, longeait le bord de l'eau, arrivait à des
places symétriques, attristées d'une plainte d'arbres, s'enfonçait
dans l'écheveau infini des rues grises.
Ah! toujours ce gris des rues de Bruges!
Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette influence grise.
Il subissait la contagion de ce silence épars, de ce vide sans
passants--à peine quelques vieilles, en mante noire, la tête sous
le capuchon, qui, pareilles à des ombres, s'en revenaient d'avoir
été allumer un cierge à la chapelle du Saint-Sang. Chose curieuse:
on ne voit jamais tant de vieilles femmes que dans les vieilles
villes. Elles cheminent--déjà de la couleur de la terre--âgées
et se taisant, comme si elles avaient dépensé toutes leurs
paroles... Hugues les remarquait à peine, marchant au hasard, trop
absorbé par son ancienne douleur et ses soucis présents.
Machinalement, il revenait à la maison de Jane. Personne encore!
Il recommençait à marcher, hésitait, tournoyait dans les rues
atrophiées et, sans s'en douter, arrivait au quai du Rosaire.
Alors il se décidait à rentrer chez lui; il n'irait chez Jane que
plus tard, dans la soirée; s'asseyait en un fauteuil, essayait de
lire; puis, au bout d'un instant, noyé de solitude, envahi par le
silence froid de ces grands corridors, il sortait de nouveau.
C'est le soir... il bruine, d'une petite pluie qui s'étire,
s'accélère, lui épingle l'âme... Hugues se sentait reconquis,
hanté par le visage, poussé vers la demeure de Jane; il
s'acheminait, en approchait, revenait sur ses pas, pris tout à
coup d'un besoin d'isolement, ayant peur maintenant qu'elle fût
chez elle à l'attendre et ne voulant pas la voir.
À pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfilant des
quartiers vieux, déambulant sans savoir où, vague, lamentable,
dans la boue. La pluie se hâtait, dévidant ses fils, embrouillant
sa toile, mailles de plus en plus étroites, filet impalpable et
mouillé où peu à peu Hugues se sentait amollir. Il recommençait à
se souvenir... il pensait à Jane. Que faisait-elle à pareille
heure, dehors, par ce temps désolé? Il pensait à la morte... Que
devenait-elle aussi? Ah! sa pauvre tombe... les couronnes et les
fleurs en ruines dans ces averses...
Et des cloches tintaient, si pâles, si lointaines! Comme la ville
est loin! On dirait qu'à son tour elle n'est plus, fondue, en
allée, noyée dans la pluie qui l'a submergée toute... Tristesse
appariée! C'est pour Bruges-la-Morte que, des plus hauts clochers
survivants, une sonnerie de paroisse tombe encore, et s'afflige!
X
À mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui échapper, à
mesure aussi il se retourna vers la Ville, raccordant son âme avec
elle, s'ingéniant à cet autre parallèle dont déjà auparavant--
dans les premiers temps de son veuvage et de son arrivée à Bruges
--il avait occupé sa douleur. Maintenant que Jane cessait de lui
apparaître toute pareille à la morte, lui-même recommença d'être
semblable à la ville. Il le sentit bien dans ses monotones et
continuelles promenades à travers les rues vides.
Car il en arrivait à être incapable de rester chez lui, effrayé de
la solitude de sa demeure, du vent pleurant dans les cheminées,
des souvenirs qui y multipliaient autour de lui comme une fixité
d'yeux. Il sortait presque toute la journée, au hasard, désemparé,
incertain de Jane et de son propre sentiment pour elle.
L'aimait-il vraiment? Et elle-même, quelle indifférence ou quelle
trahison dissimulait-elle? Incertitudes lancinantes! Tristes fins
des après-midi d'hiver abrégées! Brume flottante qui s'agglomère!
Il sentait le brouillard contagieux lui entrer dans l'âme aussi,
et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une léthargie grise.
Ah! cette Bruges en hiver, le soir!
L'influence de la ville sur lui recommençait: leçon de silence
venue des canaux immobiles, à qui leur calme vaut la présence de
nobles cygnes; exemple de résignation offert par les quais
taciturnes; conseil surtout de piété et d'austérité tombant des
hauts clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur, toujours au bout
de la perspective. Il y levait les yeux instinctivement comme pour
y chercher un refuge; mais les tours prenaient en dérision son
misérable amour. Elles semblaient dire: «Regardez-nous! Nous ne
sommes que de la Foi! Inégayées, sans sourires de sculpture, avec
des allures de citadelles de l'air, nous montons vers Dieu. Nous
sommes les clochers militaires. Et le Malin a épuisé ses flèches
contre nous!»
Oh! oui! Hugues aurait voulu être ainsi. Rien qu'une tour,
au-dessus de la vie! Mais lui ne pouvait pas s'enorgueillir, comme
ces clochers de Bruges, d'avoir déjoué les efforts du Malin. On
eût dit, au contraire, un maléfice du Diable, cette passion
envahissante dont à présent il souffre comme d'une possession.
Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce
qu'il n'y avait pas quelque fondement à ces appréhensions de
pouvoirs occultes et d'envoûtement?
Et n'était-ce pas comme la suite d'un pacte qui avait besoin de
sang et l'acheminerait à quelque drame? Par moments, Hugues
sentait ainsi comme l'ombre de la Mort qui se serait rapprochée de
lui.
Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer par le
spécieux artifice d'une ressemblance. La Mort, peut-être, se
vengerait.
Mais il pouvait encore échapper, s'exorciser à temps! Et à travers
les quartiers de la grande ville mystique où il s'acheminait, il
relevait les yeux vers les tours miséricordieuses, la consolation
des cloches, l'accueil apitoyé des Saintes Vierges qui, au coin de
chaque rue, ouvrant les bras du fond d'une niche, parmi des cires
et des roses sous un globe, qu'on dirait des fleurs mortes dans un
cercueil de verre.
Oui, il secouerait le joug mauvais! Il se repentait. Il avait été
le _défroqué de la douleur_. Mais il ferait pénitence. Il
redeviendrait ce qu'il fut. Déjà il recommençait à être pareil à
la ville. Il se retrouvait le frère en silence et en mélancolie de
cette Bruges douloureuse, _soror dolorosa_. Ah! comme il avait
bien fait d'y venir au temps de son grand deuil! Muettes
analogies! Pénétration réciproque de l'âme et des choses! Nous
entrons en elles, tandis qu'elles pénètrent en nous.
Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome,
un caractère presque extériorisé qui correspond à la joie, à
l'amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un
état d'âme, et d'y séjourner à peine, cet état d'âme se
communique, se propage à nous en un fluide qui s'inocule et qu'on
incorpore avec la nuance de l'air.
Hugues avait senti, à l'origine, cette influence pâle et
lénifiante de Bruges, et par elle il s'était résigné aux seuls
souvenirs, à la désuétude de l'espoir, à l'attente de la bonne
mort...
Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa peine
quand même se délayait un peu, le soir, dans les longs canaux
d'eau quiète, et il tâchait de redevenir à l'image et à la
ressemblance de la ville.