Hugues songeait: quel pouvoir indéfinissable que celui de la
ressemblance!
Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature
humaine: l'habitude et la nouveauté. L'habitude qui est la loi, le
rythme même de l'être. Hugues l'avait expérimenté avec une acuité
qui décida de sa destinée sans remède. Pour avoir vécu dix ans
auprès d'une femme toujours chère, il ne pouvait plus se
désaccoutumer d'elle, continuait à s'occuper de l'absente et à
chercher sa figure sur d'autres visages.
D'autre part, le goût de la nouveauté est non moins instinctif.
L'homme se lasse à posséder le même bien. On ne jouit du bonheur,
comme de la santé, que par contraste. Et l'amour aussi est dans
l'intermittence de lui-même.
Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous,
leur fait part égale, les joint en un point imprécis. La
ressemblance est la ligne d'horizon de l'habitude et de la
nouveauté.
En amour principalement, cette sorte de raffinement opère: charme
d'une femme nouvelle arrivant qui ressemblerait à l'ancienne!
Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la
solitude et la douleur avaient dès longtemps sensibilisé jusqu'à
ces nuances d'âme. N'est-ce pas d'ailleurs par un sentiment inné
des analogies désirables qu'il était venu vivre à Bruges dès son
veuvage?
Il avait ce qu'on pourrait appeler «le sens de la ressemblance»,
un sens supplémentaire, frêle et souffreteux, qui rattachait par
mille liens ténus les choses entre elles, apparentait les arbres
par des fils de la Vierge, créait une télégraphie immatérielle
entre son âme et les tours inconsolables.
C'est pour cela qu'il avait choisi Bruges, Bruges d'où la mer
s'était retirée, comme un grand bonheur aussi.
C'avait été déjà un phénomène de ressemblance, et parce que sa
pensée serait à l'unisson avec la plus grande des Villes Grises.
Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours ont
l'air de la Toussaint! Ce gris comme fait avec le blanc des
coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtres, d'un
passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce gris, d'un
demi-deuil éternel!
Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à l'infini:
les unes sont d'un badigeon vert pâle ou de briques fanées
rejointoyées de blanc; mais, tout à côté, d'autres sont noires,
fusains sévères, eaux-fortes brûlées dont les encres y remédient,
compensent les tons voisins un peu clairs; et, de l'ensemble,
c'est quand même du gris qui émane, flotte, se propage au fil des
murs alignés comme des quais.
Le chant des cloches aussi s'imaginerait plutôt noir; or, ouaté,
fondu dans l'espace, il arrive en une rumeur également grise qui
traîne, ricoche, ondule sur l'eau des canaux.
Et cette eau elle-même, malgré tant de reflets: coins de ciel
bleu, tuiles des toits, neige des cygnes voguant, verdure des
peupliers du bord, s'unifie en chemins de silence incolores.
Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque,
on ne sait quelle chimie de l'atmosphère qui neutralise les
couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un
amalgame de somnolence plutôt grise.
C'est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des ciels du
Nord, le granit des quais, les pluies incessantes, le passage des
cloches eussent influencé, par leur alliage, la couleur de l'air--
et aussi, en cette ville âgée, la cendre morte du temps, la
poussière du sablier des années accumulant, sur tout, son oeuvre
silencieuse.
Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, pour sentir ses
dernières énergies imperceptiblement et sûrement s'ensabler,
s'enliser sous cette petite poussière d'éternité qui lui ferait
aussi une âme grise, de la couleur de la ville!
Aujourd'hui ce sens de la ressemblance, par une diversion brusque
et quasi miraculeuse, avait agi encore, mais d'une façon inverse.
Comment, et par quelle manigance de la destinée, dans cette Bruges
si lointaine de ses premiers souvenirs, avait surgi brusquement ce
visage qui devait les ressusciter tous?
Quoi qu'il en fût du singulier hasard, Hugues s'abandonna
désormais à l'enivrement de cette ressemblance de Jane avec la
morte, comme jadis il s'exaltait à la ressemblance de lui-même
avec la ville.