C’était le samedi matin. De chaque estuaire de France s’élançait
vers l’Amérique, du milieu exact du fleuve, comme d’une couleuvre sa
langue, un beau steamer et son sillage. Le phare blanc acceptait tous
les rayons et tous les regards qu’il renvoie la nuit colorés. Notre
navire tirait derrière lui la nappe étincelante de l’eau, habile et
sans renverser un seul des objets en équilibre sur le fleuve, bouées,
bateaux et mines. Le dirigeable de l’escorte au-dessus de nous, nous
voyait enfin étendus sur nos chaises, face à lui, et même le visage
ensoleillé; et il devait nous quitter, c’est la vie, au moment juste
où il aurait pu nous comprendre. Le soleil était si éclatant au-dessus
de la France, qu’à part une femme aux yeux protégés à la fois par des
jumelles, des lunettes noires, des larmes, il fallut renoncer à la voir
disparaître. Déjà chaque passager était doublé d’un de ces compagnons
de traversée que la Compagnie dispose par avance dans le bateau, en
nombre égal au nombre des voyageurs, et qu’après l’arrivée jamais l’on
ne revoit. Le mien s’appelait Bordéras, et toujours, quel que fût le
sujet de vos pensées, il parlait du sujet contraire:
--Que les couchers de soleil sont beaux sur la mer, était-il en train
de me dire.
D’ailleurs, le coucher du soleil vint aussi. De grandes vagues plates
se succédaient, pourpres; l’angle de l’une se recourbait soudain, une
page était cornée pour nous dans un livre encore inconnu. Le mousse
lavait les bouées; on pourrait les jeter aux noyés sans se salir les
mains. A la place exacte où se croisaient le reflet du soleil et
l’onde de la T.S.F., l’opérateur illuminé notait la hauteur de l’Alpe
escaladée la veille par les Italiens. Puis les oiseaux de mer se
couchaient dans la mer. La femme en pleurs s’attristait d’apprendre
que, pour la première fois depuis son lancement, le bateau n’avait pas
d’enfant à bord, et soudain s’en réjouissait. Le mousse quêtait par
ordre les cigarettes allumées, les jetait par dessus le bastingage,
et signalait aux marins le mégot du capitaine, qu’on pût suivre des
yeux un long moment. Pour masquer toute lumière on avait retrouvé dans
quelque chantier les ronds de tôle découpés jadis dans le navire pour
faire les hublots, dans un autre navire sans doute, car les femmes de
chambre les ajustaient difficilement, debout sur notre valise neuve.
Au salon s’assemblaient des ombres hostiles, attirées par l’idée du
bridge,--une dame, avec d’énormes yeux dont elle n’abaissait jamais les
paupières, quelque espionne,--et l’Américain à l’index coupé jouait
_Tannhaüser_ sur le piano qui semblait avoir perdu une note.
--Les chevaux pie portent malheur et non bonheur, disait Bordéras; et
il m’en expliquait la cause.
[Illustration]
Puis d’autres jours passaient. Le jour où nous étions au large des
Açores, et l’on vit flotter des herbes, une table: au large de
Terre-Neuve, il en vint une tortue. En face du Pôle même, et la dame
aux yeux ouverts vit dans la même heure un poisson volant, un requin,
un corsaire. Les dernières lettres reçues au départ, sur le quai de
Bordeaux, se recouvraient peu à peu, par-dessus l’écriture anglaise
adorée, des comptes au crayon du jeu de tonneau. Les kodaks, qui
portaient au départ sur leur film entamé deux ou trois clichés de
Carency, de Reims, photographiaient le canon de l’avant le matin, le
canon de l’arrière le soir, et gardaient une plaque pour l’arrivée
à New-York. En France, nos parents vivaient maintenant en retenant
leur pensée, car ils ne pouvaient recevoir de nouvelles avant l’autre
semaine que si nous étions morts. Sur notre grand bateau rouleur
qui recevait les messages sans jamais y répondre, s’amassait comme
autrefois, au temps sans télégrammes, une rouille, un secret. Seule,
chaque soir, après avoir lu le communiqué, la dame se précipitait à son
bureau et répondait par lettres. Quand une fumée s’élevait à l’horizon,
deux rayons argentés bougeaient à la proue et à la poupe, c’étaient les
canons qui tournaient sur leur pivot. Un grand charbonnier nous croisa,
lent, usant son charbon avec avarice, usant le plus mauvais, fumant
noir, un marin, un seul marin accoudé sur le pont et qui ne nous fit
aucun signe. Les vents s’étaient calmés et les nuages s’entassaient
par paquets à quelques mètres du cube d’eau dont ils étaient nés. Les
vents se déchaînaient, et le commandant, pour faire le point, mettait
son navire en travers de l’Atlantique. Bordéras me parlait des chats
et de leur fidélité. Puis la nouvelle arriva que l’Amérique déclarait
la guerre à l’Allemagne; on vit cinq passagers en complet de voyage
descendre au galop dans leur cabine, tirant sur leur cravate, et
remonter en uniforme: c’étaient les officiers de ma mission.
[Illustration]
Or, il y avait à bord notre plus grand philosophe, qui allait à
Washington, aidé de notre plus grand physicien, poser sur des mots
choisis par Wilson les immenses colonnes d’air qui sont sur les
mots français. S’il survenait un torpillage, le hasard voulait que
nous montions sur le même canot. C’était à moi de le réchauffer, de
lui donner ma part d’alcool. Si la barque coulait, c’est moi qui
soutiendrais une minute encore sa tête au-dessus d’un gouffre. Nous
coulions l’un avec l’autre. La première lueur aspirée par son âme
libérée était mon âme, et j’en étais le premier aliment dans le stade
où elle égalerait peut-être Dieu. Tous les après-midi, il sortait de sa
cabine, sous un faux-nom,--le même toujours, sachant quelle médiocre
continuité nous infligeons aux êtres,--mais me saluant chaque fois
d’un nom différent, par je ne sais quelle flatterie. Etendu près de
moi, il dilatait devant une mer entière la pensée conçue le matin
par le hublot, il étalait et repassait de la main un papier roulé.
Parfois, il prenait un crayon, il écrivait; et deux plans du monde
par ce seul geste étaient pour moi fondus. Il cessait d’écrire, et
le ciel ne s’appliquait plus contre la mer. Parfois, comme un poète
s’amuse en plein soleil à regarder fixement les yeux d’un hibou captif,
il regardait, sans le savoir peut-être, au fond de mes yeux. J’y
laissais cette petite Idée nue qui les habite, mais d’ailleurs il ne
voyait rien, et moi j’apercevais, dans les siens, sinon l’âme de sa
pensée, du moins sa forme même, son spectre, matériel, fluide, presque
aussi matériel qu’un regard,--mais après tout un philosophe est un
homme. Parfois, à d’imperceptibles signes, je le sentais se loger et
se complaire une minute, comme les archéologues s’étendent dans un
tombeau grec pour voir la longueur des morts grecs, dans une pensée
creusée par d’autres. Parfois, le soleil l’atteignait à la seconde
exacte où deux pensées en lui se choquaient, il s’étonnait d’être pour
la première fois, par ce choc, inondé de chaleur. Il se croyait seul,
mais je surveillais, je concevais chaque mouvement et chaque glissade
de sa pensée, je n’en éprouvais que le vertige physique, mais comme le
roitelet caché sur la tête du plus grand des oiseaux, sans voler, sans
penser, j’arrivais dans son monde même une ligne au-dessus de lui.
Etendu le premier, j’avais chaque jour à défendre contre Bordéras, sans
qu’il le sût jamais, sa chaise longue et sa couverture. Une seule fois,
Bordéras s’attardant, il fut obligé de tourner autour du navire, et
commença l’après-midi par le paraphe qui la finissait d’ordinaire. Mon
silence au début lui plaisait, puis l’inquiéta, et pour s’en libérer,
il voulait m’adresser la parole. Tout un lundi, tout un mardi, je
le vis chercher un prétexte... En vain... Avant de s’asseoir, il me
regardait, il me visait; mais le cœur d’un homme, de haut, est un
terrain d’atterrissage si étroit. Le jour où je me mis en uniforme,
il lut tout haut le numéro de mon collet, et ce fut par les chiffres,
puisque les mots se refusaient, qu’il put me saisir enfin; ainsi
Pythagore parvint, avec sept chiffres en plus, à saisir le monde. Il me
demanda si j’avais connu Clermont, adjudant dans ma brigade, son élève.
--J’avais connu Clermont. Nous étions amis. La semaine avant sa mort,
je l’avais même rencontré, au repos, surveillant les exercices sur des
champs labourés. Il m’avait crié au revoir, et était parti, suivant
son commandant dans le même sillon, s’écartant de moi par la ligne la
plus droite, posant ses pas minuscules avec précautions dans les larges
empreintes du commandant, et tous les huit jours avant sa mort, jours
de boue, il put rester propre, mais il ne laissa point de traces à lui.
Il voulut savoir si Clermont avait souffert, qui détestait le froid,
qui se chargeait de diriger le poêle au Collège de France.
--Il gelait. Nous gelions. Pour que nous puissions entendre les balles,
on nous confisquait nos cache-nez. Pour que nous n’ayons pas le
tétanos, au cas où les balles nous traverseraient, on nous interdisait
nos peaux de bique. Comme nous tous Clermont réclamait l’été, quand le
général nous ferait combattre tout nus, sans doute invulnérables.
Et les combats d’aéroplanes, en avais-je vu?
--Quelquefois. Nous nous enfoncions dans la sape pour les voir plus
distinctement. Au-dessus d’eux, en plein jour on apercevait des
étoiles. En septembre, un avion français avait été abattu juste
devant notre ligne. Clermont, les autres sergents de la compagnie, le
lieutenant, nous avions fait le serment de ne plus nous baisser de
l’après-midi. Nos mères auraient été tranquilles, ce jour-là, si elles
avaient été au courant...
Il me questionna encore.
Mon langage le surprenait un peu. Il le trouvait, non, il ne le
trouvait pas tout à fait sympathique. Il eût préféré, chez un soldat,
plus de gestes. Il ne savait pas que nous, lieutenants, qui vivons avec
nos hommes, chaque fois que nous leur parlons, nous devons penser que
c’est la dernière phrase qu’ils entendent; malgré nous elle ressemble à
la première que nous leur donnerons après leur mort; en sorte que notre
voix est mate, notre pensée gonflée, et nous ne disons jamais rien,
dans nos escouades, qui ne puisse être entendu et compris par une ombre.
Il n’était pas le premier à s’en étonner. Souvent nos colonels,
guidés dans la tranchée par un chef de section inconnu, surpris de
sa parole sans argot, de ses pensées sans haine, le ramenaient au
camp d’instruction et l’y chargeaient de faire les conférences sur
la discipline, sur les fusils lance-grenades; des ombres elles-mêmes
eussent aimé, l’écoutant, se ranger par sections, appuyer leurs
grenades, ombres qu’elles étaient, sur leur tromblon et rêver. Mon
philosophe étendu sentait que mes paroles touchaient une part de son
âme; il ne savait laquelle; il ramenait sa couverture sur lui, pour
contenir le doux esprit qui la soulevait. Sans qu’il s’en doutât, il
me suivit chaque après-midi, entre trois et quatre, dans ce domaine à
demi souterrain qui est mon royaume; ne me parlant que des élèves tués,
des poètes tués, et il parcourut avec moi ce monde d’amis pétrifiés,
dispersés par les vents, embaumés, amincis, chacun de si loin grand
sans raison ou minuscule, entre lesquels, ô femmes, je lui montrai que
vous circulez toutes encore, avec votre vraie grandeur, avec votre
corps vivant qu’on incline sur les grands blessés dans les gares,--on
se hâte,--pour qu’ils reprennent dès qu’ils ouvriront les yeux notion
de la taille moyenne des êtres et fassent juste l’effort, pas plus,
qu’il faut pour vivre...
C’est ainsi que j’eus pendant une semaine, une heure par jour, sur un
bateau de tôles chargé d’acier, un dialogue avec l’ombre de Bergson.
* * * * *
Puis la mer se peupla.
Tout ce qui s’était amassé en bloc au-dessus de nous, le temps, la
semaine, s’effrita, et il tomba un soir sur le pont une nuée de
petites nouvelles américaines. Les navires venant de France, sans
lest, laissaient à peine une trace. Les bateaux de New-York, combles,
traçaient un long sillon. Au-dessus de la corde qui sépare les
premières des secondes, une jeune Française et un Américain se disaient
adieu, et rentraient l’un au cœur de la richesse, l’autre au cœur de la
pauvreté. Ceux qui savaient que Joffre allait bientôt venir, parfois
se retournaient. Puis un jour, où, hélas, je ne pus être rasé,--car
le capitaine de la _Sylvie_, coulée en Grèce, qui allait chercher le
_Bacchus_ à Détroit, se faisait couper les cheveux, les favoris, la
moustache, la mouche et la barbe,--comme une de ces dalles enchantées
sur la terre, avec un gros anneau, par où l’on arrive aux antipodes,
une énorme bouée rouge parut, fixée sur la mer plate, qu’on souleva,
et ce fut l’Amérique. Le bateau poste déjà nous harcelait, et nous
écrivions lentement, pour qu’il ne les emportât pas, les lettres qui
devaient rester à bord et revenir en France. Sur le remorqueur, à la
place où je l’avais laissé voilà dix ans, Jérôme Greene nous attendait,
se levait quand un navire ne passait pas dans le voisinage, et je
montrais son canot aux commissaires du port qui voulaient savoir où
j’allais, en Amérique. Puis un nuage s’éleva, qui était Long-Island.
L’Américain au doigt coupé me désignait du pouce l’échancrure du nuage
où il se baignait, la voussure du nuage où un chanteur de Honolulu
avait joué avec les pieds sur son piano... puis New-York apparut; de
gigantesques cubes d’ombre rangés parmi des cubes de lumière plus
gigantesques encore bornèrent l’horizon, les bâtiments vieux de plus
de dix ans à côté de ceux de cinq ans, et, dominant, plus blancs que
la lumière même, les édifices de l’année étincelaient. Bordéras tout
joyeux me serrait les épaules, tendait la main vers eux:
--Vendôme! criait-il, Vendôme!
[Vignette]
[Illustration]