(Écriture de Lucien.)
1er mai.
À quoi bon! Oh! tu es jeune, toi, tu es fort, tu connais la vie--et tu
as des amis!
Je me déchirerais la poitrine avec mes ongles! _À quoi bon?_ C'est moi
qui ai écrit cela! Mais elle se meurt, peut-être!
Je suis dans mon lit. J'ai soif, je brûle. Je la vois si pâle! Où s'est
envolé son sourire? Il y a de grosses larmes qui roulent lentement le
long de ses joues. Je les vois.... De mon lit je vois Paris par ma
fenêtre. Elle est là. Où? Il y a des moments où mon oeil se dirige comme
si une voix l'appelait. C'est qu'elle m'appelle, va, Geoffroy!
Vais-je mourir sans combattre! Ma force! Ma jeunesse! Moi, je ne me sers
pas d'armes. Que Dieu me montre l'ennemi de Jeanne, j'irai à lui, fût-il
Satan, et je l'étranglerai!