(Écriture de Lucien.)
30 avril--Rien de ce Martroy. Plus rien de la quêteuse. La lettre à ton
adresse est toujours là. Mes crises se rapprochent d'une façon
effrayante.
Il me semble que je me sauverais moi-même si je pouvais travailler à la
sauver.
Je ne peux pas. Je ne peux rien. J'ai toujours été un être faible. Même
quand je tue un homme, cela ne sert à rien.
L'homme que j'ai tué, je le revois quelquefois dans la neige, avec sa
face terreuse et presque noire. Il était tout jeune. Il avait les
cheveux blonds. Les journaux ont dit que c'était un malfaiteur. Tant
mieux. Je n'aurais pas eu de remords, même sans cela.
Voici juste vingt jours que ta lettre est là. Je n'ai plus l'idée de te
l'adresser. À quoi bon?