Je comprenais, en effet. Le souvenir me revenait peu à peu. J'avais
devant moi l'homme qui avait écrit à Lucien pour lui proposer dix louis
de renseignements.
Absolument comme un tas de pommes.
Et aussi l'homme qui effrayait tant Louaisot et Mme de Chambray,
celui qu'ils appelaient «le petit clerc». Je n'en restais pas moins tout
stupéfait à contempler mon étrange compagnon de route. Cela le redressa
dans sa propre importance. Mon étonnement, du moment qu'il ne l'effraya
plus, le satisfit.
Il drapa sur ses épaules pointues le quart de carrick en toile cirée
blanche qui lui servait de gilet, d'habit et de paletot, pour prendre, à
ce qu'il me parut, la pose la plus solennellement oratoire dont il fut
capable.
--Il ne s'agit que de s'expliquer, commença-t-il, Monsieur; les
intentions ne sont mauvaises ni d'un côté ni de l'autre. Quand je vous
ai entendu dire à votre cocher: hôtel des Missions étrangères, j'ai
pensé: c'est bon, il va chez elle. C'était l'heure de mon dîner,
puisque vous veniez de me donner vingt sous; eh bien! j'ai mis un frein
à mon appétit et j'ai grimpé sur le siège de derrière.
Quelqu'un ici-bas saurait-il dresser la liste des signes qui nous
servent à juger nos semblables? Souvent nous passons dédaigneux à côte
d'un gros symptôme, tandis qu'une bagatelle décide notre verdict. Il
avait bien dit cela, le pauvre petit hère: «C'était l'heure de mon
dîner, puisque vous veniez de me donner vingt sous.»
Il l'avait dit sans fanfaronnade de mendicité, mais aussi sans aucune
nuance de respect humain. Il m'avait plu en le disant. Il m'avait
presque touché.
--Asseyez-vous, M. Martroy, lui dis-je.
--Monsieur, me répondit-il, je parle avec plus de facilité debout, et
j'ai préparé quelques paroles, dans le but de les prononcer devant
vous.... Monsieur!...
Il toussa sec pour s'éclaircir l'organe.
--Monsieur, je ne me donne pas pour un homme de lettres. Mes humanités
ont été négligées et l'état d'esclavage où s'est écoulée mon
adolescence,--pas dans les colonies, Monsieur, en pleine France!--me
rend excusable de n'avoir pas poussé plus loin les langues mortes. Je ne
veux même pas me targuer de posséder une imagination plus dévorante que
celle de mes semblables.
Non, au contraire, je n'en ai pas du tout. Pourquoi donc ai-je pris la
plume? Parce que je n'ai pas trouvé d'outil meilleur marché, Monsieur,
comprenez-vous?
Il me lança ce dernier mot par-dessous sa main arrondie en porte-voix,
et de la façon la plus confidentielle.
J'écoutais patiemment. C'était ici tout l'opposé de mon entrevue avec
Mme la marquise. D'instinct, je sentais que j'allais faire une
récolte.
--Monsieur, reprit J.-B. Martroy, dissimulé sous le pseudonyme de
Calvaire, pour un sou j'eus quatre plumes d'acier au bas des marches du
passage du Saumon. Et voulez-vous savoir ce que j'ai écrit? Rien que des
choses authentiques. C'est tout simple, manquant d'imagination, je dis
seulement ce que je sais. Et je sais des tas de choses, des grosses!
J'ai été petit-clerc là-dedans. J'ai été esclave,--en France, Monsieur,
le pays de la liberté. Ce serait moins étonnant si c'était à
Saint-Domingue, avant Toussaint Louverture.
Il sourit, et je le félicitais d'un signe de tête sur ses connaissances
historiques.
--C'est comme ça, Monsieur, poursuivit-il, la mémoire est bonne. Mon
raisonnement n'était pas maladroit. Je me disais: les petits journaux me
donneront tout aussi bien quatre sous la ligne qu'à leurs fabricants
ordinaires de crimes. Ils ne sauront même pas que c'est du vrai crime,
le mien, bon teint, tout laine, du crime qui est arrivé. Je gagnerai
honorablement ma vie.
Monsieur, çà paraissait tout simple. Mais je suis un garçon tranquille.
Une première réflexion me chiffonna: je suis seul à savoir toutes ces
histoires-là, seul avec les scélérats que je démasque. Bon! alors les
scélérats devineront du premier coup qui a vendu la mèche. C'est clair.
Et gare à toi, J.-B Martroy!
Oui, mais M. J.-B Calvaire! comment trouvez-vous la parade? À l'instant
même le système des pseudonymes raisonnés analogiques sortit tout
complet de mon cerveau. Oui, Monsieur, tout complet.
Le système englobait non seulement l'auteur, mais encore les
personnages. C'est par suite d'une idée à peu près semblable que je me
suis introduit dans votre voiture pendant que le cocher sifflait un
canon. Je ne le blâme pas. Craignant les curieux, je suis venu ici pour
causer plus à l'aise.
Voilà un point établi, Monsieur. Revenons au système qui me permettait
de mettre mes scélérats dans les feuilletons sans risquer ma peau, car
ils m'étrangleraient comme un poulet, je ne vous le dissimule pas, s'ils
me mettaient la main dessus.
Le système est une clef, je le trouve ingénieux. Vous connaissez déjà
Ida de Salonay. Prenons mon ancien patron: Mouainot, Monsieur, pour
Louaisot. Même genre d'animal, mêmes originalités d'orthographe. Au lieu
de Méricourt, Barthelémicourt. L'allusion saute aux yeux: Méry,
Barthélémy. Ces deux grands poètes, Monsieur, étaient frères en Apollon!
Quelque chose de délicat, tenez: président Ferrand se change chez moi en
président Maréchal.
Maréchal Ferrand. C'est joli.
Et ce vieil olibrius, le baron Péry de Marannes? le baron Mouru,
Monsieur, même participe--inusité,--verbe analogue, _mourir, périr._
Seulement, j'ai été forcé de mettre Étangannes, au lieu de Marannes:
mare-étang.
C'est un peu tiré par les cheveux.
Et ainsi de suite, Monsieur. Vous baillez? C'est un avertissement, j'ai
fini. _Stop!_
Il s'assit brusquement sur la banquette, vis-à-vis de moi. Il avait
l'air d'une petite marionnette taillée dans du carton et vue de profil.
On en aurait mis six comme lui dans la largeur du coussin.
--Et après, M. Martroy? demandai-je: je fais une longue course, et je ne
voudrais pas vous mettre trop loin de chez vous.
--Monsieur, répliqua-t-il, ça ne me dérange pas du tout d'aller à
Belleville, je demeure aux Prés-Saint-Gervais.
Bon air, mais éloigné du centre. Après? Je n'étais pas mécontente du
système, mais je n'ai pas osé aller dans les journaux. Les coquins,
Monsieur, je ne parle pas des journaux, mais de mes ennemis: je les
sentais sur mes talons! Alors, j'ai songé à vous, parce qu'en rôdant
autour de la maison de santé de M. Thibaut, l'autre jour, je vous avais
vu entrer et sortir.
Monsieur, voulez-vous m'acheter en bloc mes histoires à quatre sous la
ligne, comme le _Petit Journal_? ou même à deux sous? ou même....
--Je ne dis pas non, M. Martroy, interrompis-je.
Ses yeux firent une véritable cabriole en dehors de ses paupières.
--Calvaire, s'il vous plaît, Monsieur, rectifia-t-il d'une voix très
émue. Ça m'offre plus de sécurité. J'ai l'honneur de vous remercier de
tout mon coeur. Je vais donc enfin voir luire des jours plus heureux! Je
ne suis pas seul, Monsieur: j'ai Mme Martroy, légitime,
préférablement Mme Calvaire. La pauvreté n'empêche pas l'attachement
réciproque. Je suis encore plus content pour elle que pour moi. Vous
serait-il égal de m'avancer trente francs sur le marché?
Je lui donnai les trente francs et même quelque chose de plus. Il se
redressa aussitôt et me dit d'un air noble:
--Monsieur vous avez mérité le titre de mon bienfaiteur. Grâce à cette
faible somme, Stéphanie pourra passer la tête haute devant notre
propriétaire!
Quand Calvaire-Martroy eut son argent, il souleva sa pèlerine de toile
cirée blanche et exhiba une redoutable liasse de papiers qu'il portait
tout simplement passée entre sa bretelle et sa chemise.
--Mon bienfaiteur, me dit-il, tout cela est à vous. Nous réglerons quand
vous voudrez et comme vous voudrez. Il y a longtemps que Stéphanie
Calvaire n'a vu plusieurs pièces de cinq francs à la fois, pauvre
compagne! Ces papiers demandent à être remis en ordre, vous les
recevrez demain. En attendant, je puis vous offrir un spécimen des
titres, si vous êtes curieux de les connaître.
Sans attendre ma réponse, il déplia un chiffon et se mit à lire, les
yeux sortis tout ronds de leurs orbites:
--_Histoire du baron Mouru d'Étangannes et de la mère d'Ida._ N'oublions
pas les pseudonymes! Ida pour Olympe,--_Histoire du mariage d'Ida..._ à
seize ans; Mme la marquise était un coeur, Monsieur!--_Mémoires d'un
petit clerc,_ ou _Biographie de maître Mouainot de Barthelémicourt,
notaire,--Du sang et des fleurs,--Le testament du marquis de
Salonay,--Le codicille._
J'avançai la main vivement à ce dernier titre.
--Mon bienfaiteur, me dit-il en éloignant de moi les papiers, vous aurez
tout, en bloc, avec un rabais important puisque l'affaire est faite en
gros. Mais je ne veux pas vous livrer cela comme une poignée de
sottises, pas vrai? Ce sera propre et bien rangé.
--Mais vous pouvez me dire, du moins....
--Ça nuirait à l'intérêt, Monsieur! j'ai mon amour-propre tout comme les
autres auteurs!
Ceci fut déclaré d'un ton péremptoire.
--Pendant que j'étais sous votre pardessus, là, reprit Martroy, en
replongeant ses paperasses sous sa pèlerine, vous parliez un petit peu
tout seul, dites donc? J'ai cru deviner....
--Un seul mot, interrompis-je, est-elle complice ou victime?
--Qui ça? la marquise? Dame! le patron est un coquin comme on n'en a
jamais vu, mon bienfaiteur. Complice? victime? Il y a de ci et de ça. Je
parie qu'elle vous aura dit que la petiote Jeanne était morte?
--En effet... serait-ce vrai?
--Je vous dis que c'était un coeur.... Olympe... jusqu'à quinze ans,
quinze ans et demi, mais pas plus tard. Pourquoi tuer la petiote,
puisqu'elle est morte civilement par sa condamnation? Elle ne peut plus
hériter, c'est clair. Seulement, il faut la bien tenir pour qu'elle ne
vienne pas un matin purger sa contumace, comprenez-vous?... Voilà le
haut de la butte, Monsieur, les jambes me grillent d'aller porter à
Mme Calvaire le premier argent que j'aie gagné avec ma plume.
Permettez-moi d'ouvrir la portière; je sais descendre d'omnibus... grand
merci encore, et au plaisir de vous revoir!
--La liste, fis-je, donnez-moi au moins la liste des titres!
--On ne peut rien vous refuser mon bienfaiteur. C'est griffonné, ça fait
pitié... mais vous aurez tout demain et vous en verrez de drôles! Il me
mit la liste dans la main et se laissa glisser dehors.
Je le vis un instant, pauvre chétive créature, sautiller dans la boue à
la lueur des réverbères, puis disparaître dans l'ombre des maisons. Il
était environ dix heures du soir quand ma voiture s'arrêta rue des
Moulins, à la porte de la maison de santé du Dr Chapart. Mon cocher, à
moitié endormi, me demanda:
--Qu'est-ce que vous avez donc jeté tout à l'heure par la portière,
bourgeois? Je ne vous avais vu embarquer ni chat, ni chien.
V